Добавь сайт в закладки нажми CTRL+D
Если вам кажется, что сова — это милый комочек с глазами, который «уху-уху» и ловит мышей…
есть неожиданная новость.
Где-то на Дальнем Востоке живёт брутальная версия этой птицы, которая стоит по колено в ледяной воде при −30 и ловит рыбу голыми лапами с шипами.
Без перчаток.
Без удочки.
Для неё это вообще нормальный способ жить.
Сова, которая не боится воды
Рыбный филин (Ketupa blakistoni) — птица, которая перечеркнула все представления о том, каким должен быть ночной хищник. Большинство сов охотятся в полной тишине, скользят над землёй как привидения, ловят мышей на слух. Этот предпочитает стоять по брюхо в ледяной воде горной реки и нащупывать хариуса пальцами с шипами.
Размер у него такой, что если встретишь ночью в тайге — испугаешься не сразу, а через секунду, когда поймёшь, что это птица.
Длина тела — около 70 сантиметров, размах крыльев — почти два метра, а вес до 4,6 кг. Рыбный филин — самая тяжёлая сова планеты.
Окрас невзрачный: буро-коричневый с тёмными полосами, белое горловое пятно. Ушки лохматые, торчат в стороны, а не вверх, как у орлиных филинов. Лицевой диск — та самая «тарелка», которая у большинства сов работает как параболическая антенна для улавливания звука, — развит слабо. Рыбному он не нужен: рыба не шелестит в листве, она плещется в реке. Здесь глаза важнее.
Живёт на Дальнем Востоке: от Магадана на севере через Приамурье и Приморье, на Сахалине и Южных Курилах, а также в Маньчжурии, на севере Кореи и Хоккайдо. Везде — только у рек. Причём не просто у рек, а у конкретных: быстрых, чистых, горных, с открытой водой даже в лютый мороз.
Обитает парами, и каждая занимает участок до семи километров вдоль русла.
За годы жизни на своей реке птицы вытаптывают тропинки на берегу и характерные ямки в снегу на постоянных «рыбацких» точках. Это буквально протоптанные дорожки.
Голые лапы с шипами
Все совы мира — почти 250 видов — имеют оперённые лапы. Рыбный филин — единственный, у кого пальцы голые. Совсем. И на подошве у него не просто кожа, а острые роговые выросты — спикули, маленькие конусообразные шипы, направленные вниз и в стороны.
Под микроскопом это выглядит не как наждачка, а как поле копий. Каждый шип связан с нервными окончаниями — птица не просто хватает рыбу, она её чувствует. Малейшее движение, попытка вырваться — и мозг мгновенно корректирует захват. Биомеханическая обратная связь, встроенная в подошву. Ни у одного другого хищника на Земле нет ничего подобного.
Когти при этом устроены хитро: не с двумя режущими кромками, как у орлов и ястребов, а с одной. Орёл режет добычу, чтобы убить быстро. Рыбному не нужно убивать — нужно удержать скользкую, извивающуюся рыбу и вытащить её из воды. Один шип держит лучше, чем две режущие кромки, которые разорвут мышцу и ослабят хватку.
У него лапы с шипами, которые чувствуют рыбу.
То есть он буквально:
трогает рыбу и понимает её как психолог.
— «Вы сейчас напряжены… вы хотите вырваться…»
— хвать
— «Работаем с этим.»
Голые ноги у филина не просто так. Зимой, при регулярных погружениях в ледяную воду, перья намокали бы и обмерзали. Кожа переносит намокание принципиально лучше. Птица может стоять по щиколотку в почти нулевой воде хоть час — и ничего.
Коренной народ Хоккайдо — айны — внимательно и с уважением всегда относились к этой птице. Ведь там, где есть рыбный филин, есть чистая река, есть рыба, есть лес. Айны использовали его как индикатор здоровья экосистемы — задолго до того, как экологи придумали само это словосочетание.
Айны считали: где есть рыбный филин — там чистая экосистема.
Логично.
Если даже этот псих там выживает — значит, вода реально хорошая.
Два способа ловить рыбу
Рыбный филин охотится двумя принципиально разными методами, и выбор между ними зависит от реки, рыбы и, судя по всему, настроения птицы.
Первый — засада. Филин садится на корягу, наклонный ствол, камень или ледяную кромку над прозрачной водой и замирает. Так он может просидеть четыре часа.
Американский орнитолог Джонатан Слот лично наблюдал, как птица четыре часа неподвижно ждала, сделала один бросок, промахнулась и вернулась на место. Успешность охоты — около 50% попыток. Это хороший показатель для животного-рыболова, но означает, что каждый второй бросок заканчивается ни с чем.
Когда рыба подходит на расстояние трёх-четырёх метров, птица срывается с места. Полёт у неё, в отличие от большинства сов, шумный — крылья свистят, и это слышно за сотню метров.
Последние метры — скользящий полёт с почти неподвижными крыльями, точное погружение лап в воду, шипы прижимаются к бокам рыбы, когти входят в мышцу.
Второй метод — попросту хождение вброд. Птица заходит в реку по брюхо, раскрывает крылья для баланса — как канатоходец с шестом — и медленно бредёт, нащупывая пальцами дно между камнями. Раки, лягушки, малоподвижная рыба в укрытиях — всё это можно нашарить тактильно.
Если добыча крупная — килограмм и больше — тащить её в воздухе опасно: рыба может биться так, что выбьет птицу из равновесия. Тогда филин поступает умнее: хватает, волочит к берегу, упирается в корень или камень и медленно, как рычагом, выдирает добычу из воды.
Джонатан Слот задокументировал именно такой случай: птица держала одну ногу в воде, вторую на корне и просто тянула.
Зима: охота у полыньи
Дальневосточная зима — это минус тридцать, иногда минус сорок. Реки замерзают. Но не все и не полностью. Горные участки с быстрым течением, пороги, выходы подземных ключей — здесь вода остаётся открытой даже в самые жестокие морозы. Рыбный филин знает эти места наизусть.
Зимой он перебирается к полыньям и не уходит. На снегу у кромки воды — характерные следы с шагом 30 сантиметров, отпечатки голых пальцев без перьев, иногда след крыла на снежном склоне. По таким следам орнитологи находят территории пар даже в самых глухих уголках Приморья и Сахалина.
Семья на семь километров реки
Рыбный филин — однолюб. Пара формируется однажды и держится, пока живы оба.
Размножается пара раз в два года, а не каждый сезон — редкость среди хищных птиц. Причина: птенец после вылета зависит от родителей почти два года. Пока молодой филин не научится самостоятельно ловить рыбу, взрослые его кормят.
Гнездо — крупная полость в старом дереве: тополь, вяз, дуб. Диаметр ствола у основания — не меньше 170 сантиметров, дерево должно быть достаточно старым, чтобы сердцевина начала гнить и образовала нужную полость.
Птенцы вылупляются в апреле, покрытые белым пушком. Обычно их всего два.
Полная самостоятельность наступает к двум годам. Раньше бывает редко. Всё это время родители продолжают прикармливать молодого рыболова, пока он не сдаст собственный экзамен у реки.
В дикой природе рыбный филин живёт не меньше 20 лет, в неволе доживает до 40.
Мы привыкли думать, что эволюция — это что-то аккуратное и логичное.
Как будто природа сидит с блокнотом и планирует: тут сделаем перья, тут — когти, тут — зрение получше.
А потом появляется рыбный филин.
Сова, которая не летает тихо.
Не слушает мышей.
И ловит рыбу «руками», стоя в ледяной воде.
И ты понимаешь:
Природа не планирует — она экспериментирует.
Иногда получается голубь.
Иногда — вот это.
Поделись видео: