Добавь сайт в закладки нажми CTRL+D
Иногда он возвращает их через несколько часов.
Иногда — никогда.
А иногда — через 67 дней, когда от человека уже остаётся половина веса, борода как у Робинзона и одна упрямая мысль:
Дожить до завтра.
Именно так в октябре 2024 года в Охотском море нашли Михаила Пичугина.
Рыболовный супертраулер «Ангел» менял промысловые квадраты в Охотском море, когда в бинокль разглядели странное оранжевое пятно на воде. Решили подойти: мало ли, навигационный буй, опасный для сетей. На обломке надувного катамарана сидел живой человек — бородатый, в спасательном жилете, похожий на скелет, обтянутый кожей.
Рядом — два тела, завёрнутых в брезент и привязанных к бортам верёвками. Михаил Пичугин провёл в открытом море 67 дней. Весил 50 килограммов — вдвое меньше, чем до отплытия. И он был живой.
Мечта, которая стала катастрофой
Шантарские острова — место, куда едут люди, готовые преодолеть серьёзные трудности ради серьёзного зрелища.
Архипелаг в северо-западной части Охотского моря открыт для туристов лишь несколько месяцев в году, добраться сложно, погода непредсказуема, инфраструктуры почти нет. Зато там можно увидеть гренландских китов — прекрасных и редких животных.
Гренландский кит — это не просто большое животное. Самое долгоживущее млекопитающее на планете: отдельные особи доживают до 200 лет. Самки достигают 22 метров в длину и 150 тонн веса.
Пятнадцатилетний Илья, племянник Михаила Пичугина, мечтал увидеть этих китов. Не просто «хотел» — изучал их, смотрел фотографии, ждал.
Мать поняла сына и отпустила с дядей Мишей и отцом Сергеем. Михаил Пичугин, 46-летний водитель из Улан-Удэ, взял брата и племянника — и 4 августа 2024 года они добрались до Шантар на надувном катамаране «Байкат-470». Киты пришли. Илья их увидел. Мечта сбылась.
А потом нужно было возвращаться.
Мотор, шторм и точка невозврата
9 августа они отчалили от мыса Перовского. Мотор перегревался ещё у Шантар — Михаил заметил, но продолжил. В 60 километрах от берега двигатель заклинило: система охлаждения была забита солевыми отложениями. Второе весло потеряли в дороге, парус из брезента шторм разнёс в клочья. Лодку потащило в открытое море.
Надежда на спасение таяла вместе с запасами.
Ракеты жгли при каждом судне — корабль береговой охраны прошёл мимо, вертолёты не заметили. Поиск всерьёз начался лишь через три дня после исчезновения. К тому моменту лодку уже унесло за пределы района поиска. А 20 августа кончились еда и вода.
Мать погибшего подростка Наталья и ее брат Сергей много раз обращались в МЧС и прокуратуру. Просили продолжать поиски снова и снова, но каждый раз им говорили: финансирования на дорогие вертолеты нет. Каждый поиск стоит миллионы рублей. МЧСники постоянно говорили, что в огромном море сложно найти маленькую лодку, поэтому поиски не имеют смысла», — приводит их слова «Первый канал».
«Дядь Миш, есть вода?»
Илья был тонким и высоким — длинный подросток с почти нулевым запасом подкожного жира.
Для города стройность хороша. Для экстремальных условия оказалась гибельна.
Организм без жировых резервов переходит к расщеплению мышечной ткани — быстро и необратимо.
Михаил описывал эти недели скупо и точно. Лицо Ильи покрылось язвами от солёных брызг. По ночам мальчик кричал во сне от голодных судорог. Просыпался — и снова спрашивал. Всегда одно и то же.
«Илья постоянно спрашивал меня: «Дядь Миш, есть вода, есть вода?» И вдруг — тишина. Я говорю: «Ильи не стало». Потом стали переносить его на корму, я заплакал, истерика была»
18 сентября 2024 года Илья умер. Ему исполнилось 16 лет 27 августа — день рождения он встретил в открытом море. Они завернули его в синий брезент, надели тёплую шапку, привязали к борту. Держать тело у себя было страшно. Отпустить в море — немыслимо.
Печально, что при этом еда у них была.
Илья умер от голода и истощения, несмотря на наличие сухого гороха, крупы и вермишели в лодке. Организм подростка после монотонного рациона отказывался принимать эту тяжёлую, сухую пищу, которую приходилось размачивать в скудной дождевой воде. Холод Охотского моря и дефицит воды усугубили истощение.
Отец, убитый виной
Смерть сына сломала Сергея Пичугина быстро и необратимо. Он был отцом мальчика — человеком, который взял его на эту лодку, пообещал китов, приключение, воспоминания на всю жизнь. Получилось иначе.
«В один момент он пришел сюда, на корму, сел, голову вверх поднял. Я думал, он там что-то рассматривает, а он уже, оказывается, умер»
Следующие 39 дней разговаривать было не с кем. Плыть было некуда. Оставалось только выживать.
Охотское море в октябре — температура воды 4–8 градусов Цельсия, ночной воздух у нуля, постоянный ветер и волнение. Михаил забирался в спальник, собирал дождевую воду брезентом, ел размоченный горох и крупу. Иногда слышал звук моторных лодок, которых не было. Видел вертолёты, которые оказывались галлюцинациями.
Михаил привязал себя к лодке верёвкой. Решил: если умрёт, пусть тело найдут вместе с остальными.
Когда его спросили потом — почему держался, ответил коротко:
«У меня просто выбора не было, у меня мама осталась дома, дочка осталась дома».
Почему Михаил выжил
Ровно потому, почему выживали его далекие предки тысячи лет назад. Склонность к лишнему весу спасла жизнь. Именно так в суровые зимы древние люди на севере и выживали. Ведь жир накапливает не только энергию, но и витамины. И отдают их в условиях голода.
До отплытия Михаил Пичугин весил около 100 килограммов. После спасения — 50. Потеря половины массы тела за 67 дней — это медицинская катастрофа, пережитая вопреки всей физиологии.
Когда организм исчерпывает запасы гликогена, а это происходит примерно за первые сутки голодания, включается кетогенез: печень расщепляет жировые запасы и производит кетоновые тела, которые служат топливом для мозга и мышц.
Мозг в обычном режиме требует около 80 граммов глюкозы в сутки. Переключившись на кетоны, он снижает этот запрос примерно до 30 граммов — остаток добывается из собственных белков через глюконеогенез.
Илья был тощим подростком — у него этого резерва почти не было. Отсюда и разница в исходе.
Горох и крупа, которые Михаил размачивал в дождевой воде, давали дополнительный вклад. Стакан гороха — это около 134 калорий, 8,5 грамма белка и витамины группы B. Сырые бобовые усваиваются хуже варёных, но лучше, чем ничего. Несколько горстей в день позволяли кетозу идти медленнее и устойчивее — без экстренного разрушения мышечной ткани.
Без еды человек живёт неделями. Без воды — три дня. Охотское море вокруг, а пить нечего: морская вода ускоряет обезвоживание, потому что на её выведение почки тратят больше жидкости, чем поступает.
Михаил пил дождь. Расстилал брезент, ловил потоки воды, сливал в канистры, пил прямо с ткани. По его словам, однажды удалось набрать больше полуканистры за один дождь — это несколько дней запаса. В другие разы — буквально глотки. Сентябрь в Охотском море — самый дождливый месяц, и это стечение обстоятельств сыграло свою роль.
«Ангел» выходит на связь
14 октября 2024 года рыболовное судно «Ангел» шло между промысловыми квадратами в тысяче километров от места первоначального отплытия Пичугиных. На радаре — непонятная отметка. Решили подойти.
Моряк Василий Солнцев описывал это так: сначала приняли за буй, потом увидели оранжевые жилеты и что-то вроде красного флага, который Михаил специально разложил для видимости.
Тела брата и племянника, обёрнутые в брезент, создавали объём, который и дал силуэт, похожий на навигационный буй.
Залезть на борт самостоятельно не смог: подняли краном в мешке. Дали горячий душ, бульон, тёплую одежду. Развернули курс на Магадан.
В больнице Михаил пробыл несколько недель. Медики описывали его состояние как «шокоподобное»: обезвоживание, истощение, язвы от многонедельного контакта с резиной борта. Стабилизировался он быстрее, чем ожидали врачи. Уже через несколько недель ел твёрдую пищу и давал показания следователям.
Суд над Михаилом Пичугиным сейчас еще идёт в Октябрьском районном суде Улан-Удэ. Он частично признал вину, но отвергает ответственность за смерть брата и племянника. Он проходит по Ч. 3 ст. 263 УК РФ: нарушение правил безопасности движения и эксплуатации водного транспорта, повлёкшее по неосторожности смерть двух человек (неисправный мотор, выход за разрешённую зону). Мать погибшего его также виновным не считает.
И в этой истории есть одна почти ироничная деталь.
Самым долгоживущим животным, которое хотел увидеть Илья, был гренландский кит — существо, способное прожить двести лет в холодных морях.
Человек живёт гораздо меньше.
Но иногда ему хватает упрямства на целых 67 дней, чтобы остаться на плаву там, где, казалось бы, уже не осталось никакой надежды.
Поделись видео: