Добавь сайт в закладки! Инструкция по ссылке.
Если бы вы жили в Детройте конца XIX века и внезапно увидели посреди улицы странную тарахтящую повозку, сотрясающую воздух ревом и дымом — не пугайтесь. Это не машина времени и не беглый механизм из романов Жюля Верна. Это — Генри Форд испытывает своё детище. А если повозка внезапно стоит — и прочно прикована к фонарному столбу цепью, то это тоже не бред фантазии. Это… предосторожность. И, как выяснится позже, очень мудрая.
Но давайте по порядку.
Когда машины ещё были капризнее лошадей
Форд был не первым, кто задумался над тем, как избавить повозку от лошадей. Над этим бились тысячи голов в Европе и Америке, и в этом шумном оркестре инженерных идей Форд звучал особенно ясно. Он с ранних лет работал с паровыми локомобилями, знал механику изнутри и отлично понимал, как должна работать настоящая безлошадная коляска.
В 1892 году он, наконец, собрал свой первый работающий бензиновый экипаж. Машина завелась — с трудом, с капризами, но завелась. Правда, ехать не хотела. Почти год Форд упрямо дорабатывал конструкцию, прежде чем это металлическое чудо соизволило сдвинуться с места.
Весной 1893 года Детройт услышал странный грохот: это первый «квадроцикл» выкатил на улицу. Его можно было узнать по характерному треску, запаху сгоревшего бензина и выражению гордости на лице водителя.
Железный жеребец с характером
Машина была, мягко говоря, необычна: деревянный кузов на велосипедных колёсах, примитивная передача, два цилиндра из переделанных труб парового котла, топливный бак на 12 литров под сиденьем — и никаких признаков заднего хода. Скоростей — две: медленно и очень громко. Охлаждение двигателя? Вначале никакого. Пока мотор не начал перегреваться, Форд и не думал, что его надо чем-то остужать.
Рулевое колесо он отлил сам, тормоза были чисто номинальными, а чтобы завести аппарат, приходилось использовать мускулы и молитвы. Зато это была первая бензиновая машина в Детройте, и одна из первых в Америке.
Она грохотала, дымила и каталась как бешеный велосипед на стероидах.
Детройт в панике: автомобиль выходит на улицы
Горожане были в шоке. Сначала — любопытство, потом — раздражение, затем — страх. Лошади шарахались, как от выстрела. Пожилые дамы крестились. Возничие ругались. Шум от двигателя пугал даже глухих. Да и сам Форд понимал: пока что это не транспорт, а катастрофа на колёсах.
Но самое удивительное началось, когда Форд оставлял машину без присмотра. Детройтские зеваки, ведомые искренней тягой к прогрессу (или просто шальной фантазией), начинали… садиться за руль. Прямо так, на улице. Крутить рычаги, дергать рукоятки — и пытаться поехать!
Некоторые даже ухитрялись запустить двигатель, после чего следовал шум, дым, паника, а иногда и реальный отъезд без водителя. Машина могла уехать сама, словно почувствовав зов свободы.
Спасение — цепь и фонарный столб
После одного особенно яркого случая — когда неизвестный энтузиаст-таки уехал на «квадроцикле» Форда и врезался в чей-то забор — изобретатель понял: пора принимать меры. Машину надо было привязывать.
Он взял прочную цепь, обмотал её вокруг задней оси и замкнул на ближайшем фонарном столбе. Так родилась одна из самых необычных привычек в истории автопрома: Форд стал пристёгивать свой автомобиль, как собаку у магазина. Мера была крайне эффективной: машину больше не угоняли (пусть и случайно), да и стояла она смирно. Жители Детройта поначалу думали, что это от страха перед ворами. Некоторые шутили:
— У вас, мистер, что, автомобиль с поведением булльтерьера?
Форд отвечал с усмешкой:
— Скорее, с поведением дикого мустанга.
Великие идеи рождаются в сараях… и на цепи
История с привязанной машиной — не просто анекдот. Это настоящий символ эпохи. Той самой, когда изобретатель был не частью лаборатории, а её основой. Когда гений сам отливал шестерёнки, сам крутил стартер, сам писал инструкции и… сам таскал цепь, чтобы автомобиль не сбежал.
Эта сцена — Форд, обматывающий цепью свою гремящую машину — ярче любых лозунгов говорит о мужестве первопроходцев. Они не боялись выглядеть странно. Они просто делали шаг за шагом, ошибались, переделывали и снова шли вперёд.
А потом пришёл «Форд Т»
Через несколько лет Форд создаст легендарную Model T — первую массовую машину для обычного человека. Она не требовала цепей, не пугала прохожих, не убегала по улицам. Она просто ездила. Слушалась руля. И навсегда изменила мир.
Но всё началось с грохочущей тележки на велосипедных колёсах, которую приходилось привязывать к фонарю, чтобы не сбежала. И с человека, который не боялся признать: «Да, пока мой автомобиль дичает. Но это временно. Скоро он станет частью будущего».
Поделись видео:
