Добавь сайт в закладки нажми CTRL+D
В детстве каждую весну я наблюдал за одним и тем же процессом.
Сходил снег, открывались окна, и воздух наполнялся резким запахом олифы. Бабушка брала кисти и коричневую краску — начинался двухдневный ритуал. Мы с сестрой бегали по улице, капризничали, а бабушка говорила: «Не нойте, зато полы будут чистыми». Я думал, что коричневый цвет — это просто деревенская традиция. Ну, нравится людям шоколадный оттенок, и всё.
Истина открылась мне только много лет спустя, и она заставила меня по-другому взглянуть на действия наших предков. Оказалось, здесь не было никакой моды. Это был осознанный выбор, который приносил плоды на протяжении десятилетий.
Разговор, который изменил взгляд на вещи
Я встретил пожилого плотника, который долгие годы занимался строительством деревянных домов. Мы обсудили отделку, и я, как многие горожане, с лёгким пренебрежением спросил:
— Почему в старых домах полы красили в такой скучный коричневый? Это была дефицитная краска?
Плотник посмотрел на меня так, будто я задал вопрос, зачем людям зубы. Улыбнулся и произнёс:
— Городской, да? Думаешь, предки были недалекими? Они гораздо умнее нас с тобой.
И поведал мне нечто, что я долго переваривал.
Сосна, которая не любила воду
Деревянные полы в деревне делали из обычной сосны или ели. Древесина мягкая и пористая, словно губка. А в деревенском доме воды на полу было предостаточно. Зимой снег с валенок таял. Мытьё полов — тоже вода. Дети пролили компот, собака отряхнулась после улицы, кошка принесла мышь прямо в лужу — всё это впитывалось в незащищённое дерево.
Если не заботиться о досках, они начинали гнить. Сначала это незаметно, но затем щели увеличивались, появлялись жучки, пол проседал. Через десять лет полы требовали замены.
Предки это понимали. И придумали, как продлить жизнь полу на целое столетие.
Секретное оружие: масло и земля
Они варили олифу — льняное или конопляное масло, которое долго прогревали на огне. Горячая олифа пропитывала дерево насквозь, заполняя каждую пору. Доска переставала бояться воды.
Но была одна проблема. Чистая олифа оставляла желтоватую полупрозрачную пленку. На таком полу любое пятно сразу бросалось в глаза. А в деревенском доме без грязи не обходилось.
И тут использовали сурик — пигмент из железа, красно-коричневого цвета. Его добывали из земли, из железной руды. Сурик не просто придавал цвет — он укреплял покрытие, делая его тверже и долговечнее. Краска с ним сохла быстрее и держалась надежнее.
Коричневый цвет оказался идеальным по трём причинам.
Три причины, почему коричневый стал фаворитом
Первая. На нём не видно грязи. В то время практичность была важнее дизайна. Натащили грязь с огорода — не видно. Пролили борщ — не видно. Кот размазал мышь по полу — ну, почти не видно. Тёмный пол прощал все недостатки.
Вторая. Коричневый скрывал износ. В местах с высокой проходимостью — у порога, возле печки, перед столом — краска стиралась быстрее. На светлом полу сразу появлялись некрасивые проплешины. А коричневый выглядел аккуратно, даже когда краска уже наполовину слезла. Никто не замечал.
Третья. Сурик был доступен. Его делали из того, что находили под ногами. Не нужно было везти дорогую краску из города. В любой деревенской лавке можно было найти этот пигмент. А кто хотел — мог и сам накопать.
Слоёный пирог на всю жизнь
Но самое важное, что сказал плотник в конце.
— Думаешь, бабушки твои каждый год красили от скуки? — спросил он. — Каждый слой — это защита. Пол в старом доме, если его распилить, как слоёный пирог выглядит. Десять, пятнадцать слоёв за десятилетия. Они спрессовывались, превращались почти в пластик. Вода такую доску уже не брала.
Я вспомнил бабушкин дом. Когда его продали, новые хозяева решили удалить старую краску. И под ней оказалась идеальная доска. Ни гнили, ни червоточин, ни трухи. Пол, который прослужил семьдесят лет в доме с детьми, внуками, собаками и кошками, выглядел так, будто его только постелили.
Что с нами сейчас?
Сравните с тем, что мы имеем сегодня. В современных деревянных домах укладывают ламинат, паркетную доску, модные покрытия. Первые три года радуют глаз. А затем ламинат вздувается от пролитой воды. Паркет царапается. Щели появляются. Через десять лет полы требуют полной замены.
Бабушкин коричневый пол прослужил семьдесят лет и мог бы простоять ещё столько же, если бы не вмешались люди.
Плотник, когда я рассказал ему о современных покрытиях, только покачал головой:
— Вы сейчас всё делаете ради картинки. Чтобы красиво было на фото. А предки делали для дела. Чтобы внукам досталось. Разницу чувствуешь?
Чувствую. Ещё как.
Ирония судьбы
Сейчас крашеные полы вновь становятся популярными. В дорогих интерьерах это называют «скандинавский стиль» или «прованс». Берут обычную сосновую доску, красят в серый, белый или — барабанная дробь — коричневый цвет. И продают как «экологичное решение» и «возвращение к истокам».
Цена вопроса — несколько тысяч рублей за квадратный метр.
А бабушка делала это каждую весну бесплатно. И не подозревала, что она в тренде, который вернётся через полвека.
Главный урок
Теперь, когда я захожу в старый деревенский дом и вижу коричневый пол с насыщенным запахом олифы, я улыбаюсь. Это не «отсталость». Это инженерная мысль, проверенная временем. Это уважение к труду и понимание, что вещи должны служить долго, а не до следующего сезона.
Наши предки не писали постов, не снимали рилсов и не продавали курсов. Они просто брали кисть, открывали банку сурика и делали так, чтобы их внукам не пришлось перестеливать полы
Поделись видео:
