Вакцина против старения и рака уже создана: почему она достанется только богатым

Американские ученые создали вакцину против рака и старения. Впервые в истории подобное лекарство допущено к клиническим испытаниям. На мышах протестировали успешно — теперь будут проверять на людях. Если всё пройдет успешно, то первое использование вакцины можно ожидать уже в 2030 году. Только вот ценник будет кусаться — одна терапия будет стоить около 8 млн рублей.

Давайте посмотрим, как работает новая вакцина, почему она стоит так дорого и есть ли шанс нам, простым смертным, когда-либо получить к ней доступ.

Знаете, что общего между раком и морщинами? И то, и другое — результат работы клеток-зомби, которые не умирают, когда положено, а просто зависают в организме и отравляют всё вокруг. Учёные называют их сенесцентными.

И вот группа биотехнологов из американской компании Immorta Bio заявила: мы научили иммунитет находить эти клетки и уничтожать их. Как? С помощью вакцины.

Испытание на мышах увеличило их продолжительность жизни на 25%. Теперь очередь испытаний на людях.

Кроме продолжительности жизни у мышей выросли силовые характеристики и выносливость.

Управление по санитарному надзору США (FDA) уже дало разрешение на клинические испытания. А это значит, что впервые в истории человечество всерьёз на практике подошло к вопросу: можно ли победить старость как болезнь?

Клетки-предатели: почему мы вообще стареем

Представьте: вам 25, кожа упругая, энергии хоть отбавляй. К 45 годам появляются первые седые волосы, суставы похрустывают, а врач начинает говорить про «возрастные изменения». К 65 — букет диагнозов, которые все как один начинаются со слов «хроническое» и «возрастное».

Виноваты сенесцентные (стареющие) клетки. Это бывшие нормальные клетки вашего тела, которые пережили стресс — облучение, инфекцию, повреждение ДНК — и вместо того, чтобы честно умереть, перешли в режим «зомби». Они не делятся, не обновляются. При этом эти клетки не работают нормально, но продолжают жить.

И выделяют десятки токсичных веществ: воспалительные белки, ферменты, разрушающие окружающие ткани, сигнальные молекулы, которые буквально отравляют соседей.

В 30 лет таких клеток в организме — доли процента. К 70 годам — уже 15-20% всех тканей. Они накапливаются в коже (морщины), суставах (артрит), сосудах (атеросклероз), лёгких (фиброз). Они провоцируют диабет, болезнь Альцгеймера и рак.

Учёные десятилетиями искали способ от них избавиться. Появились препараты-сенолитики — например, комбинация дазатиниба и кверцетина. Мыши на них молодели прямо на глазах: бегали быстрее, жили дольше, даже шерсть становилась гуще. Но у людей эффект оказался слабым. Почему? Потому что таблетки убивают клетки наугад — и полезные, и вредные. А вот американские ученые придумали кое-что поинтереснее.

Вакцина, которая учит иммунитет стрелять точно в цель

Вся гениальность идеи Immorta Bio — в простоте. Они не пытаются отравить старые клетки химией. Они просто показывают иммунной системе: вот эти клетки — враги. Убей их.

Как это работает? Берут у пациента дендритные клетки — это своего рода «учителя» иммунитета. Их выращивают в лаборатории и обучают распознавать белки, характерные для сенесцентных клеток. Главная мишень — белок GPNMB, который торчит на поверхности клеток-зомби как флаг.

Потом эти обученные дендритные клетки вкалывают обратно пациенту. Они находят Т-лимфоциты — киллеров иммунной системы — и объясняют им: «Видишь клетку с GPNMB? Уничтожь её». И Т-клетки начинают охоту.

Первые испытания на мышах показали: вакцина убирает до 70% сенесцентных клеток. Грызуны выглядели моложе, двигались активнее, а самое интересное — у них замедлилось развитие опухолей. Потому что рак часто начинается именно с сенесцентных клеток, которые создают токсичную среду для соседей и провоцируют мутации.

В компании из Майями работает небольшой коллектив ученых с большим опытом в биотехе. Главный — Томас Ичим, биолог с более чем 360 патентами. Он редактор научного журнала по клеточной терапии и один из пионеров работы с дендритными вакцинами. Второй ключевой человек — Борис Резник, предприниматель с 40-летним стажем в биотехе.

Кто их финансирует — загадка. Компания частная, инвесторов не раскрывает. Но производство вакцин по стандартам GMP в США стоит миллионы долларов. Эксперты предполагают, что за проектом стоят закрытые фонды долголетия из Кремниевой долины — те самые, которые финансируют Google Calico и другие дерзкие проекты по продлению жизни.

Весьма вероятно, что деньги вкладывают и богатые власть имущие, чтобы в первую очередь продлить жизнь себе.

Когда мы сможем купить вакцину от старости и сколько она будет стоить

Сейчас Immorta Bio тестирует вакцину на пациентах с раком лёгкого. Почему именно на них? Потому что при раке сенесцентные клетки особенно опасны — они создают «токсичное окружение» для опухоли, помогая ей расти. Если вакцина сработает против рака, следующий шаг — испытания на здоровых людях для замедления старения.

Сейчас идет первый этап исследований на людях — ученые проверяют безопасность. Еще через два года — вакцина проверяется на эффективность. На этом этапе вакцину тестируют на нескольких сотнях человек.

Далее наступает Phase 3 — это критический этап, на котором проверяется эффективность препарата на большой и разнообразной группе людей, а также подтверждается его безопасность перед выходом на рынок. В тестированиях участвует до 40 тысяч человек.

Если всё пройдёт хорошо, первые коммерческие препараты появятся к 2030 году.

А теперь про деньги. Дендритные вакцины — это не таблетки массового производства. Каждая вакцина делается персонально: у вас берут биопсию, выращивают ваши клетки, обучают их, замораживают и отправляют в клинику. Себестоимость — $15 000–40 000 за курс.

Коммерческая цена будет выше. На старте — $50 000–100 000. То есть обывателям такая вакцина будет недоступна.

Через 10 лет, если производство масштабируется, цена может упасть до $7 000–15 000. Дорого? Да. Но вспомните: 20+ лет назад генетический тест стоил $100 000, сейчас — $100.

Чем рискуют первые добровольцы

Риски есть — как всегда для новых лекарств.

Ведь есть одна проблема: сенесцентные клетки — не просто мусор. Они выполняют важные функции.

Риск первый: разбудить спящий рак. Когда клетка получает серьёзное повреждение ДНК, она сама себя останавливает и входит в сенесценцию — чтобы не превратиться в раковую. Это защитный механизм. Если убрать такие клетки слишком рано, некоторые повреждённые клетки могут снова начать делиться. И часть из них даст агрессивные опухоли.

Риск второй: замедлить заживление ран. Сенесцентные клетки участвуют в восстановлении тканей после травм. Они выделяют сигнальные белки, которые привлекают стволовые клетки и ускоряют рост новой ткани. Уберёшь их — раны будут затягиваться медленнее.

Риск третий: ослабить иммунитет. Некоторые сенесцентные клетки помогают контролировать хронические вирусные инфекции — герпес, цитомегаловирус. Их массовое удаление может снизить устойчивость организма к инфекциям и даже спровоцировать аутоиммунные реакции.

Именно поэтому клинических испытаний так критически важна. Первые добровольцы — это смельчаки, которые проверяют: не окажется ли цена молодости слишком высокой?

Американцы не одиноки в этой разработке, хоть и успели обойти конкурентов. Есть похожая

Японские учёные из Университета Дзюнтэндо разрабатывают похожую вакцину на основе пептида GLS1. Китайские биотехи работают над моноклональными антителами против сенесцентных клеток. Это сейчас становится серьезным направлением науки.

Станет ли вакцина от старения массовой? Сложно сказать. Скорее всего, первые 10 лет она будет применяться как терапия против рака и возрастных болезней для самых богатых людей планеты. А уже потом — как профилактика старения для тех, кому за 50.

Одно точно: человечество впервые подошло к старости не как к неизбежности, а как к болезни, которую можно лечить. И Immorta Bio — первые, кто дошёл до клинических испытаний. Остальное покажет время.