Добавь сайт в закладки! Инструкция по ссылке.
Помните это чувство? Когда вы достаёте из коробки новый телефон, и у вас буквально трясутся руки от предвкушения. Не потому что там камера на 108 мегапикселей или процессор последнего поколения. А просто потому что это ваш телефон. Ваша новая вещь, которая будет с вами годами.
Сейчас я смотрю на свой смартфон и понимаю: он мощнее того компьютера, за которым я в детстве рубился в Need for Speed. Он умеет вообще всё. Но почему-то не вызывает и десятой доли того восторга, что вызывал мой старенький Sony Ericsson T100 с синим экраном и оранжевой подсветкой клавиш.
Магия простоты
Помню, как выбирал мелодию на звонок. Это было целое событие. Полифония на 16 голосов казалась космическими технологиями. Можно было поставить не просто «дзынь-дзынь», а нормальную музыку! Правда, она звучала так, будто её исполняет оркестр из калькуляторов, но разве это было важно?
Каждая мелодия что-то значила. «Smoke on the Water» для одноклассников, классическая Nokia tune для родителей, что-то модное из хит-парадов для девушки. Сейчас у меня стоит стандартный звонок. Уже третий год. И я даже не помню, какой именно.
ИК-порт. Боже, ИК-порт! Наводишь телефон на телефон друга, и картинка или мелодия летит по воздуху. Магия в чистом виде. Никаких проводов, никаких карт памяти. Просто два устройства смотрят друг на друга красными глазками, и происходит чудо. Конечно, передача одной картинки занимала минуты три, и нельзя было шевелиться, но в этом был какой-то ритуал, понимаете?
Камера, которой гордились
Когда у меня появился первый телефон с камерой (Nokia 3650, красавец с круглой клавиатурой), я фотографировал буквально всё подряд. Разрешение 0,3 мегапикселя. Качество такое, что разглядеть что-то можно было только при очень большом желании. Но я снимал!
Друзей, кошку, еду, небо, асфальт, свою обувь. Потом показывал эти шедевры всем знакомым: «Смотри, это я вчера в парке сфоткал!» И они реально смотрели. С интересом. Потому что фотоаппарат был далеко не у всех, а тут вот оно, будущее, прямо в кармане.
Сейчас мой смартфон делает фотки, которые не отличить от профессиональной камеры. Ночной режим, портретный режим, HDR, стабилизация. Но я открываю галерею раз в месяц. Там лежат тысячи снимков, которые я даже не пересматривал ни разу.
Личная вещь против гаджета
Вот в чём разница, я понял. Раньше телефон был личной вещью. Он отражал твою индивидуальность. У кого-то был Nokia с неубиваемым корпусом, у кого-то элегантный Motorola RAZR, который складывался с таким приятным щелчком. У меня был Sony Ericsson, и я его выбрал именно потому, что он был мой. Не такой как у всех.
Помню, как мы меняли панельки на Nokia 3310. Целая индустрия была! Прозрачные, светящиеся в темноте, с рисунками, металлические. Твой телефон мог быть оранжевым в понедельник и серебристым в пятницу. Это было круто.
А ещё мы клеили на экраны защитные плёнки. Сами. С пузырями и кривыми краями, но зато своими руками! Это было как забота о живом существе, а не просто об электронике.
Кстати, если вам ностальгически зашла эта тема, у нас в телеграм-канале Pochinka мы регулярно вспоминаем такие моменты из истории гаджетов и делимся историями из эпохи, когда техника была проще, но как-то душевнее.
Когда покупка была вложением
Телефон покупали не на год. Это было серьёзное приобретение. Копили, выбирали, советовались. И потом носили его, пока он физически не переставал работать. У меня тот самый T100 прослужил четыре года. ЧЕТЫРЕ ГОДА. И я его не менял, потому что «вышла новая модель», а потому что он реально сломался.
Помню парня из параллельного класса, который ходил с Nokia 3310 лет семь. Телефон пережил падения с третьего этажа, купание в луже, попадание под дождь и удар футбольным мячом. Экран треснул, корпус был весь в царапинах, но он работал. И парень не собирался его менять, потому что «зачем, если работает?»
Сейчас я меняю смартфон раз в два года. Не потому что старый сломался, а просто потому что «уже два года прошло». Хотя он работает отлично. Просто вышла новая модель, и хочется. Но это хочется какое-то пустое, понимаете? Без того трепета, без той радости распаковки.
Эпоха без интернета в кармане
Знаете, что было самое странное? Отсутствие интернета в телефоне воспринималось нормально. Да, существовал WAP, но это было так медленно и дорого, что проще было подождать до дома и залезть в интернет с компьютера.
И это было даже хорошо. Телефон был для звонков и SMS. Всё. Никаких уведомлений от соцсетей, никаких рабочих чатов в выходные, никакого бесконечного скролла ленты. Позвонили, поговорили, положили телефон в карман и живёшь дальше.
SMS были настоящим искусством. 160 символов, каждый на счету. Приходилось думать, как уместить мысль покороче. «Привет, как дела?» превращалось в «Прив, кд?». Но зато какая радость была, когда приходило сообщение! Особенно длинное, на несколько частей. Значит, человек реально старался, набирал на клавишах T9, потратил время.
То самое ощущение
Я не призываю вернуться в прошлое. Современные смартфоны объективно лучше. Они удобнее, функциональнее, мощнее. Но они потеряли что-то важное по дороге. Возможно душу, что ли.
Раньше телефон был спутником. Сейчас это скорее требовательный начальник, который постоянно дёргает уведомлениями и требует внимания.
Раньше новый телефон был событием, о котором рассказывали друзьям. Сейчас это рутина: заказал, получил, перенёс данные, и живёшь дальше. Даже коробку не хочется сохранить.
Что мы потеряли вместе с кнопками
Физические кнопки. Вот чего реально не хватает. Набирать SMS под столом на уроке, не глядя на телефон. Невозможно сейчас, правда? А мы могли. Мышечная память, знание расположения каждой кнопки.
Помню ощущение, когда нажимаешь на клавишу, и она даёт такой приятный отклик. Щелчок. Подтверждение, что ты реально нажал. Современные сенсорные экраны вибрируют в ответ, но это не то. Совсем не то.
А джойстик! У Sony Ericsson был потрясающий джойстик. Маленький, но такой удобный. Можно было одним большим пальцем управлять всем меню. Сейчас нужны две руки для комфортного использования смартфона размером с кирпич.
Ностальгия или правда?
Может, я просто ностальгирую? Идеализирую прошлое, забывая о неудобствах? Возможно. Но цифры не врут: раньше телефон включали утром и выключали вечером. Батарея держалась неделю. НЕДЕЛЮ! Сейчас я заряжаю смартфон каждый день, а иногда и по два раза.
Раньше сломанный телефон можно было починить. Отнёс в сервис, заменили шлейф или экран за разумные деньги, и телефон работает дальше. Сейчас ремонт флагманского смартфона стоит как половина нового устройства.
Раньше телефоны были разными. Сейчас возьмите десять смартфонов, закройте логотипы, и половину вы не отличите друг от друга. Прямоугольник из стекла и металла. Экран почти на всю переднюю панель. Камеры сзади. Всё.
Цена прогресса
Мы получили невероятные возможности. Весь интернет в кармане, навигация, качественные фото, тысячи приложений на любой вкус. Но заплатили за это чем-то неосязаемым. Тем самым чувством события. Радостью от простых вещей. Умением ждать и ценить.
Когда телефон ломался раньше, это было маленькой трагедией. Ты терял контакты (если не записал в блокнот), SMS-переписки, фотографии. Но телефон можно было починить или купить точно такой же. Сейчас смартфон это целая жизнь: банковские приложения, документы, воспоминания в облаке. Но при этом он ощущается более… временным? Расходным материалом?
Знаете, о чём я думаю иногда? Что правильнее всего было бы совместить оба мира. Взять надёжность и простоту старых телефонов, добавить современные возможности, но без этого навязчивого желания продать тебе новую модель через год. Телефон, который будет служить годами и вызывать тёплые чувства, а не просто выполнять функции.
Но такого не будет. Потому что индустрия построена на постоянном обновлении. На том, что нынешний флагман через год станет «устаревшим». На создании искусственной потребности в новом, хотя старое работает отлично.
А помните звонки по стационарному? Когда звонил телефон, и трубку мог взять кто угодно? И приходилось вежливо спрашивать: «Здравствуйте, а Сашу можно?» Сейчас каждый звонит напрямую, но той магии общения больше нет.
Вопрос ко всем нам
Может быть, дело не в телефонах? Может, дело в нас? Мы изменились вместе с технологиями. Стали более требовательными, менее терпеливыми, вечно неудовлетворёнными. Раньше радовались тому, что есть. Сейчас ждём, что будет завтра.
Тот самый Sony Ericsson T100 с синим экраном и оранжевой подсветкой лежит где-то в коробке на антресолях. Не включается уже лет двадцать. Но выбросить его не поднимается рука. Потому что это не просто старый телефон. Это память о времени, когда технологии были проще, но значили больше.
Поделись видео: