Провёл 10 дней на Кубе и больше не хочу возвращаться, и вот почему

Когда один мой знакомый собирался на Кубу, у него в голове была чистая открытка — пёстрые дома, яркое солнце, винтажные машины, латина из каждого окна, ром, пляжи, пальмы, закаты, романтика революции и вечное лето.

Реальность ударила сразу, как вышел из аэропорта.

Он провёл там 10 дней в ноябре 2025 года (Гавана 5 дней, Варадеро 3 дня, Тринидад 2 дня), жил в пятизвёздочном отеле, потратил около 2000 долларов на всё (перелёт, жильё, еда, экскурсии), вернулся с ощущением что побывал не на райском острове, а в стране-призраке где время остановилось в 1990-х.

Вот честный рассказ о том, почему Куба оказалась не тем местом которое он ожидал, и почему не хочет туда возвращаться.

Гавана — красивые руины где живут люди

Он был в Гаване пять дней, город вроде красивый (колониальная архитектура, цветные фасады, широкие улицы, набережная Малекон), но весь потрёпанный временем до состояния декораций к фильму про постапокалипсис.

Много зданий в центре (особенно в районе Старая Гавана) — просто руины, окна заколочены досками, штукатурка осыпалась, стены ободранные, балконы без перил, крыши дырявые.

Идёшь и ловишь себя на мысли — ну можно же привести это в порядок, отреставрировать, покрасить, починить, деньги же есть от туристов (Куба принимает около 4-5 миллионов туристов в год, это огромные деньги).

Кстати Россия выделяла средства на реконструкцию исторического центра Гаваны (около 50 миллионов долларов в 2010-х годах), там восстановили около половины зданий в туристической зоне (площадь Оружия, улица Обиспо, Капитолий), но остальной город остался в состоянии упадка.

Самое странное — люди в этих полуразрушенных домах реально живут, сушат бельё на балконах без перил (можно вывалиться вниз с третьего этажа), готовят еду в полуразваленных кухнях без нормальной вентиляции, спят в комнатах где обои отваливаются кусками.

Местами ощущение что попал в российские 90-е, только не в ностальгические (как в кино показывают), а в самые голые и безысходные — нищета, разруха, безнадёга, но люди живут, выживают, улыбаются.

Пятизвёздочный отель с холодной водой и интернетом за доллар в час

Он жил в пятизвёздочном отеле в Гаване (название не называет, но судя по описанию это один из крупных отелей в районе Ведадо, цена около 150 долларов за ночь).

Пять звёзд по кубинским меркам оказались совсем не тем что пять звёзд в Турции, Египте или Таиланде.

Внутри — холодный душ (горячая вода была два раза за пять дней, утром в 6-7 часов, потом кончалась), еда которую оставляешь после первого укуса (об этом дальше), персонал который улыбается но ничего не делает (просишь поменять полотенце — приходят через сутки, иногда не приходят вообще, просишь починить кондиционер — говорят «маньяна» что значит «завтра» но на самом деле «никогда»).

Интернета, считай, нет — он работает по карточкам ETECSA (государственная компания связи), 1 доллар за 1 час, карточки продаются в специальных офисах ETECSA или в отелях (очереди по 30-40 минут), но подключиться это приключение — нужно угадать в какой позе держать телефон чтобы поймать сигнал (wi-fi работает только в определённых точках — лобби отеля, площадь в центре города, парки).

На третий день он сдался и начал ловить wi-fi в холле отеля, сидел там по вечерам как в подъезде, проверял почту, писал сообщения семье.

Для сравнения — в Турции или Таиланде в отеле 3-4 звезды за 50-80 долларов за ночь будет горячая вода круглосуточно, бесплатный быстрый wi-fi в номере, разнообразный шведский стол, услужливый персонал.

Еда — можно остаться голодным за деньги

Сейчас будет странно, но на Кубе можно остаться голодным за деньги.

Приходишь в ресторан (не уличное кафе, а нормальный ресторан в туристической зоне), меню есть (25-30 блюд), половины блюд нет в наличии.

Заказываешь рыбу — официант говорит «извините, только курица», хочешь овощи — приносят рис, всё, кофе из автомата (растворимый «Нескафе» разбавленный водой), фрукты — бананы и иногда папайя.

Он ел в разных местах — от ресторана при отеле до уличных «паладарес» (частные кафе в домах у местных) — везде одно и то же, дорогой но одинаковый и бедный выбор.

Обед в ресторане — 20-30 долларов на человека (курица или свинина с рисом, бананы жареные, салат из капусты, пиво), в «паладарес» дешевле — 10-15 долларов, но качество ниже.

Местные вообще получают продукты по карточкам (система государственного распределения называется «либрета», каждая семья получает в месяц рис 3 кг, бобы 1 кг, сахар 1,5 кг, масло 250 грамм, курицу 1 штуку, яйца 5 штук на человека, это ниже прожиточного минимума, люди докупают на чёрном рынке или выживают как могут).

Странно наблюдать это в 2025 году — очереди за хлебом, карточки на продукты, пустые полки в магазинах.

Бедность давит — люди танцуют не от счастья

Бедность ощущается не в фасадах домов, она в глазах людей.

Они улыбаются, танцуют сальсу на улицах, играют музыку, да, но видно что это не от счастья, это от того что у них нет выбора, это способ выживания, туристы платят за эмоции, местные дают эмоции.

Многие подходят на улице — не попрошайничают (это запрещено), но пытаются что-то предложить (сигары, ром, экскурсии, фото с ретро-машиной), они не навязчивые, вежливые, но чувствуешь — им это нужно чтобы прожить день.

Средняя зарплата на Кубе — 30-50 долларов в месяц (врачи, учителя, инженеры получают 40-60 долларов, рабочие 20-30 долларов), это катастрофически мало, люди выживают за счёт туризма (чаевые, продажа сувениров, сдача комнат) или чёрного рынка.

От этого становится неловко — ты вроде турист, отдыхаешь, платишь деньги, а ощущение что гость на чужом горе, что твои 150 долларов за номер это чья-то годовая зарплата.

Мошки — маленький ад который не забудешь

Ещё одна «приятная» неожиданность — мошки (по-испански «jejenes», крошечные кусачие насекомые размером меньше миллиметра).

Их почти не видно невооружённым глазом, но кусают так что хочется выть, чувствуешь это позже — ноги, руки, спина всё в укусах (красные точки которые чешутся как бешеные).

Самое ужасное — они не проходят месяцами, он вернулся с Кубы, а следы держались больше месяца, некоторые до сих пор чешутся (прошло уже два месяца).

Местные говорят — это норма, мошки особенно активны в сезон дождей (май-октябрь) и в вечернее время (закат, сумерки), репелленты почти не помогают, единственная защита — длинные брюки, рубашка с длинным рукавом, закрытая обувь, но в жару +30-35 градусов это пытка.

Не всё плохо — три вещи ради которых стоило лететь

Если быть честным, были моменты когда он останавливался и думал «вот ради этого стоило прилететь».

Люди — душевные, открытые, без жалоб

Очень тёплые, искренние, говоришь пару слов по-испански («hola», «gracias», «cómo estás») — и всё, ты свой, могут пригласить в гости, угостить домашним ромом, рассказать про жизнь без жалоб, просто по-человечески.

Он познакомился с местным таксистом Карлосом (60 лет, бывший инженер, сейчас возит туристов на ретро-Шевроле 1957 года), тот пригласил в гости, показал свой дом (две комнаты на семью из пяти человек), угостил ромом «Havana Club» (государственный ром, продаётся туристам за 15-20 долларов, местные делают домашний за копейки), рассказал про жизнь при Фиделе Кастро, про революцию, про надежды и разочарования.

Природа — если вырваться из Гаваны, начинается настоящая Куба

Уехать вглубь острова (Варадеро, Тринидад, Виньялес, Баракоа) — начинаешь видеть другую Кубу, лазурная вода (Карибское море, цвет невероятный, бирюзовый градиент от светлого к тёмному), пустые пляжи (можешь пройти километр и не встретить ни одного человека), никакой суеты, настоящий покой.

Если бы не всё остальное (холодная вода, плохая еда, мошки, бедность), он бы остался там на неделю с книжкой и кокосом.

Ретро-атмосфера — машины, музыка, плакаты

Да, это клише, но машины 1950-х годов (Шевроле, Форд, Бьюик, Кадиллак) реально ездят по улицам, не декорации для туристов, а рабочие такси (поездка по городу 10-20 долларов), музыка сальса и сон играет из окон домов, плакаты с Че Геварой на каждом углу, всё это создаёт неповторимую атмосферу застывшего времени.

Если ты фотограф, художник или романтик — тебе будет что запомнить, визуально Куба потрясающая.

Почему не хочет возвращаться — это не отдых, это урок

Потому что тяжело, не в смысле «ой, не было сервиса», а в смысле постоянно чувствуешь себя неуместным, как будто приехал на праздник которого больше нет.

Не хочет платить 150 долларов за номер с холодной водой, не хочет искать wi-fi как воду в пустыне, не хочет быть из тех кто фотографирует бедность ради контента, просто хотел отдохнуть.

Куба — не отдых, это урок, очень мощный, заставляет задуматься о свободе, о бедности, о том как легко можно всё потерять и как трудно потом восстановить, о том как важно даже в бедности не потерять достоинство.

Куба этому учит.

Но отдыхать туда больше не поедет.