Добавь сайт в закладки нажми CTRL+D
Представьте судно длиной почти в полкилометра. Корабль настолько огромный, что с его палубы не видно противоположного конца. Танкер, который мог вместить в себя четыре миллиона баррелей нефти и при этом не зайти в большинство портов планеты. Это не фантастика и не проект будущего. Это Seawise Giant, позже переименованный в Jahre Viking, а затем в Knock Nevis — самое большое судно, когда-либо бороздившее океаны Земли.
История этого гиганта началась в конце 1970-х, когда мир захлёбывался в нефтяном изобилии, а закончилась на пляжах Индии, где его разрезали на металлолом. Между этими точками уместилась невероятная судьба корабля-рекордсмена, корабля-жертвы, корабля-символа эпохи, которая больше никогда не повторится.
Рождение монстра
1979 год. Японская верфь Sumitomo Heavy Industries спускает на воду танкер, который изначально получил имя Seawise Giant. Заказчик — греческий магнат Стависс Ниархос, человек, для которого слово «больше» было не просто прилагательным, а жизненной философией.
Цифры вызывают головокружение даже сейчас. Длина 458,45 метра. Ширина 68,8 метра. Водоизмещение в полной загрузке 657 019 тонн. Чтобы понять масштаб: это примерно как если бы вы поставили друг на друга шесть Эйфелевых башен и положили их горизонтально на воду.
Осадка судна в груженом состоянии достигала 24,6 метра. Настолько глубоко, что танкер физически не мог пройти ни через Панамский, ни через Суэцкий каналы. Даже знаменитый Ла-Манш был для него слишком мелким. Seawise Giant мог ходить только определёнными маршрутами, огибая половину земного шара.
Почему их строили такими большими?
В 1970-е годы мир переживал нефтяной бум и одновременно нефтяной кризис. Цены взлетали до небес, а страны-потребители искали способы снизить транспортные издержки. Логика казалась железной: чем больше корабль, тем дешевле обходится перевозка каждого барреля нефти.
Супертанкеры класса ULCC (Ultra Large Crude Carriers) стали ответом судостроительной промышленности на этот вызов. Но даже среди этих гигантов Seawise Giant выделялся. Он был не просто большим. Он был избыточно, неоправданно, абсурдно большим.
Команда корабля насчитывала всего 40 человек. Сорок моряков управляли плавучим городом размером с небольшой район. Автоматизация достигла такого уровня, что человек превратился скорее в наблюдателя, чем в участника процесса. Машинное отделение напоминало завод, а навигационный мостик располагался так высоко, что капитан буквально смотрел на мир с высоты десятиэтажного здания.
Война и воскрешение
14 мая 1988 года. Ирано-иракская война в самом разгаре. Seawise Giant следует через Ормузский пролив, перевозя очередной груз иракской нефти. Внезапно с неба обрушиваются удары. Иракские истребители атакуют танкер, приняв его за вражеское судно или действуя по наводке иранской разведки — версии расходятся до сих пор.
Ракеты пробивают палубу. Начинается пожар. Экипаж в панике покидает корабль. Гигант загорается и садится на мель в проливе. Мир решает, что это конец. Страховые компании списывают судно как полную потерю. Казалось, самый большой корабль планеты нашёл свою могилу на мелководье Персидского залива.
Но норвежская судоходная компания Norman International думала иначе. В 1989 году они выкупили полуразрушенный остов практически за бесценок, отбуксировали в Сингапур и начали грандиозную операцию по восстановлению. Два года ремонта, миллионы долларов инвестиций, и в 1991 году танкер вернулся к жизни под новым именем — Happy Giant, а затем Jahre Viking.
Такие истории — про рекорды, ошибки эпохи и инженерную дерзость, которая больше не повторится, — мы регулярно разбираем в нашем телеграм-канале Pochinka. Там ещё больше гигантских проектов, забытых машин и технологий, которые однажды казались вершиной прогресса.
Корабль, который никому не был нужен
Воскрешение оказалось Пирровой победой. Мир изменился, пока гигант лежал на дне. Супертанкеры вышли из моды так же внезапно, как вошли в неё. Экологические катастрофы вроде крушения Exxon Valdez заставили пересмотреть саму концепцию гигантских нефтевозов.
Jahre Viking оказался заложником собственных размеров. Порты не могли его принять. Проливы не могли его пропустить. Страховые ставки были запретительно высокими. Даже найти груз для корабля такой вместимости стало проблемой — редко кому требовалось переместить четыре миллиона баррелей нефти одним рейсом.
Несколько лет танкер работал, но это была агония, а не жизнь. В 2004 году его переоборудовали в плавучее нефтехранилище и переименовали в Knock Nevis. Корабль, созданный для движения, превратился в неподвижный склад, пришвартованный у берегов Катара.
Последний путь
2009 год стал последним для гиганта. Владельцы приняли решение о списании. Knock Nevis отправился в свой финальный рейс — к берегам Индии, в Аланг, крупнейшее в мире кладбище кораблей.
Здесь, на пляжах штата Гуджарат, его ждала участь, которую трудно назвать достойной. Тысячи рабочих в примитивных условиях, часто без элементарной техники безопасности, разрезали корабль на металлолом. Процесс занял месяцы. Постепенно левиафан превращался в груды металла, которые развозили по всей Индии для переплавки.
Символично, что несколько частей корабля сохранили. Один из якорей Jahre Viking установили в Гонконге как памятник. Штурвал отправился в музей. Но это жалкие крохи от корабля, который когда-то был самым большим творением человеческих рук на воде.
Почему таких больше не строят?
Экономика морских перевозок развернулась на 180 градусов. Выяснилось, что два средних танкера эффективнее одного гигантского. Они гибче в маршрутах, могут заходить в больше портов, несут меньше рисков при аварии. Экологические нормы ужесточились настолько, что содержание супертанкера стало кошмаром для бухгалтерии.
Современные крупнейшие танкеры редко превышают 380 метров в длину. И даже они считаются избыточными для большинства задач. Индустрия пришла к выводу, который противоречит человеческой природе: больше не всегда значит лучше.
Суэцкий канал расширили, но не для того, чтобы пропускать новых гигантов, а чтобы увеличить пропускную способность для среднетоннажных судов. Панамский канал тоже модернизировали, но размеры шлюзов всё равно не позволили бы принять корабль класса Jahre Viking.
Эпоха, застывшая в стали
Jahre Viking был продуктом своего времени. Времени нефтяного изобилия, веры в бесконечный рост, убеждённости, что технологический прогресс измеряется исключительно размерами. Он появился на свет в эпоху, когда инженеры ещё не знали слова «достаточно», а экономисты не задумывались о пределах роста.
Сегодня судостроение движется в сторону экологичности, эффективности, умных технологий. Новые танкеры меньше, но умнее. Они потребляют меньше топлива, выбрасывают меньше вредных веществ, управляются более компактными экипажами. Прогресс оказался не в гигантизме, а в оптимизации.
И всё же что-то теряется в этом рациональном подходе. Jahre Viking был не просто средством доставки нефти. Он был вызовом, дерзостью, воплощением человеческого желания превзойти природу, создать нечто невозможное. Глядя на фотографии этого корабля, понимаешь: люди построили его не потому что это было нужно, а потому что могли.
Поделись видео: