Добавь сайт в закладки нажми CTRL+D
Каждый день мы удаляем десятки писем со словом «спам» в названии папки. Жалуемся на спам в мессенджерах. Настраиваем фильтры от спама. Но мало кто задумывается, что это слово когда-то красовалось на полках продуктовых магазинов и означало… мясные консервы.
Рождение легенды в жестяной банке
1937 год. Американская компания Hormel Foods выпускает на рынок новый продукт: консервированную ветчину в характерной синей банке. Название SPAM расшифровывалось просто и аппетитно: «spiced ham», то есть «приправленная ветчина». Хотя сами создатели позже признавались, что точная этимология затерялась в корпоративных архивах. Возможно, это было сокращение от «shoulder of pork and ham» (свиная лопатка и окорок) или даже результат конкурса среди сотрудников компании.
Продукт оказался революционным для своего времени. Долгий срок хранения, доступная цена, простота приготовления. Открыл банку, нарезал, поджарил. Идеальное решение для Америки, выходящей из Великой депрессии.
Но настоящая слава ждала SPAM впереди.
Война делает спам звездой
Вторая мировая война превратила обычные консервы в стратегический продукт. Американская армия закупала SPAM миллионами банок. Этот продукт не требовал холодильников, его можно было есть холодным или горячим, он давал солдатам необходимые калории и белок.
К концу войны SPAM ели все: американские военные в Европе и на Тихом океане, британские семьи по карточной системе, советские солдаты по ленд-лизу. Никита Хрущёв позже вспоминал: «Без спама мы бы не смогли прокормить армию». За годы войны было произведено более 150 миллионов фунтов этого продукта.
Но у медали имелась оборотная сторона. Солдаты устали от однообразия. SPAM появлялся в рационе снова и снова. На завтрак, обед и ужин. Жареный, варёный, в супе, в рагу. Шутки про «мясо из банки» стали армейским фольклором.
Иногда одно слово проходит путь длиннее, чем целые технологии. В телеграм-канале Pochinka мы часто разбираем такие истории — про язык, культуру и цифровые привычки.
Маркетинговый шторм послевоенной Америки
1945 год. Война закончилась, но на складах Hormel Foods лежали горы нераспроданного спама. Тонны и тонны синих банок, произведённых для армии, которая теперь демобилизовалась. Что делать?
Компания запустила рекламную кампанию, которая по масштабам напоминала военную операцию. Слово SPAM появилось везде. Огромные рекламные щиты вдоль шоссе. Плакаты в автобусах и трамваях. Витрины продуктовых магазинов, украшенные пирамидами из синих банок. Газеты пестрели объявлениями с рецептами: «101 способ приготовить SPAM!»
Радио атаковало слушателей джинглами про чудесные консервы. Рекламные ролики прерывали любимые программы. Утром, днём, вечером. Невозможно было включить приёмник и не услышать про SPAM.
Домохозяйкам раздавали бесплатные брошюры с рецептами. На ярмарках проводились конкурсы блюд из спама. Знаменитости того времени снимались в рекламе, расхваливая вкус и питательность продукта.
Кампания сработала. Американцы покупали спам, хотя многие уже устали от него за годы войны. Но слово намертво въелось в массовое сознание. Оно звучало отовсюду, его невозможно было избежать, от него нельзя было скрыться.
Монти Пайтон и культурный перелом
1970 год стал переломным. Британская комедийная труппа «Монти Пайтон» выпустила скетч, который навсегда изменил значение слова.
Сценка разворачивалась в дешёвом кафе. Посетители пытались заказать завтрак, но в меню было только одно: спам. Яйца со спамом. Спам с беконом и спамом. Спам, спам, спам и ещё раз спам. Официантка монотонно перечисляла блюда, а хор викингов в углу заведения начинал петь: «SPAM, SPAM, SPAM, SPAM, lovely SPAM, wonderful SPAM!»
Песня нарастала, заглушая разговор. Герои кричали, пытаясь перекричать хор. Абсурд нарастал до полного безумия. Спам звучал отовсюду, от него не было спасения.
Скетч стал культовым. Миллионы зрителей хохотали над идеальной метафорой навязчивости. Слово «спам» обрело новую жизнь: нечто назойливое, повторяющееся, от чего невозможно избавиться.
Цифровая эра: от консервов к байтам
Когда в 1970-х появились первые компьютерные сети, программисты искали слово для описания массовых нежелательных сообщений. И вспомнили про «Монти Пайтон».
Первый задокументированный случай цифрового спама произошёл в 1978 году. Маркетолог компании DEC разослал рекламу новых компьютеров по 400 адресам в сети ARPANET (предшественнице интернета). Пользователи возмутились. Это было вторжение, нарушение негласных правил сетевого этикета.
А в 1994 году произошёл инцидент, закрепивший термин навсегда. Адвокатская контора Canter & Siegel разослала рекламу своих услуг в тысячи групп новостей Usenet одновременно. Скандал был грандиозным. Пользователи назвали это «спамом», вспоминая и консервы, и британский скетч.
С тех пор термин прижился. Электронная почта, форумы, комментарии в блогах, SMS, мессенджеры. Везде, где появлялась возможность массовой рассылки, появлялся и спам.
Консервы, которые изменили язык
Сегодня слово «спам» вошло в словари всех языков мира. В России говорят «спам». В Китае, Японии, Бразилии. Везде одинаково. Редкий случай, когда торговая марка стала нарицательным словом глобально.
А сам продукт? SPAM до сих пор продаётся. За всю историю было продано более 9 миллиардов банок. Особенно популярны консервы в странах Тихоокеанского региона: на Гавайях, в Южной Корее, на Филиппинах. Там существуют целые рестораны, специализирующиеся на блюдах из спама. Это не просто еда, это часть кулинарной культуры.
В штаб-квартире Hormel Foods в Миннесоте даже открыли музей, посвящённый знаменитым консервам. Туристы фотографируются рядом с гигантской банкой SPAM и узнают, как продукт для военных пайков стал лингвистическим феноменом.
Компания Hormel относится к новому значению слова философски. Они не протестуют против использования их торговой марки для обозначения цифрового мусора. Возможно, понимают: любая реклама это реклама. А может, просто осознают историческую иронию.
От рекламного безумия до цифрового мусора
История спама напоминает нам: язык живой. Слова рождаются в неожиданных местах, проходят удивительные трансформации, обретают новые смыслы.
Путь от консервной банки 1937 года до папки «Спам» в вашей почте занял почти век. Через мировую войну, маркетинговое безумие послевоенной Америки, британскую комедию и первые компьютерные сети.
И теперь, каждый раз удаляя очередное письмо с предложением «увеличить доход в десять раз», мы продолжаем традицию, начатую солдатами, уставшими от однообразных консервов, и британскими комиками, высмеявшими абсурд навязчивой рекламы.
Кстати, можете прямо сейчас зайти в крупный супермаркет и купить ту самую синюю банку SPAM. Да, её действительно можно съесть. Вопрос только в том, захотите ли вы это сделать после того, как слово приобрело столь специфическую репутацию.
Поделись видео: