Добавь сайт в закладки! Инструкция по ссылке.
Август 1974 года. В секретных кабинетах Москвы генералы склоняются над картами. Перед ними кошмарный сценарий: американские высокоточные ракеты летят из Европы. Полётное время — 10 минут. За это время противник может обезглавить руководство страны, уничтожить все командные пункты, парализовать систему управления ядерными силами.
И тогда СССР погибнет, не сделав ни единого ответного выстрела.
Военные понимают: такой исход недопустим. Появляется решение, которое звучит как сюжет антиутопии. Создать систему, способную нанести ответный удар, даже если все люди, имеющие право отдать приказ, мертвы. Систему, которая будет работать без вмешательства человека. Автоматическую машину возмездия.
На Западе её назовут Dead Hand. Мёртвая рука.
Рождение кошмара холодной войны
Идея автоматического ядерного возмездия не нова. Ещё в 1964 году в фильме «Доктор Стрейнджлав» Стэнли Кубрика советский посол предупреждает американцев: у СССР есть машина Судного дня, которую невозможно отключить после начала атаки. Режиссёр высмеивал безумие гонки вооружений. Но реальность превзошла фантазию.
Разработка началась по секретному решению руководства СССР в августе 1974 года, когда опасность внезапного удара высокоточными ракетами стала очевидной. Задачу поручили днепропетровскому КБ «Южное», тому самому, которое создавало межконтинентальные баллистические ракеты. Параллельно Ленинградский политех разрабатывал специальную головную часть с мощнейшим передатчиком.
Система получила официальное название «Периметр», индекс 15Э601. Но в историю она войдёт под зловещим прозвищем.
Как работает апокалипсис
Представьте электронный разум, который никогда не спит. В обычное время «Периметр» дремлет, постоянно анализируя поток данных. Сеть датчиков отслеживает сейсмическую активность, уровень радиации, атмосферное давление. Система наблюдает за связью с командными пунктами, за состоянием линий управления стратегическими силами.
Когда поступает сигнал тревоги от системы предупреждения о ракетном нападении, «Периметр» просыпается. Переходит в боевой режим. Начинается холодная, безжалостная оценка ситуации.
Алгоритм проверяет три критических параметра. Первое: на территорию России нанесён ядерный удар. Датчики фиксируют характерные признаки взрывов — сейсмические толчки, всплеск радиации, скачки давления. Второе: связь с высшим военно-политическим руководством страны потеряна. Москва молчит. Генштаб не отвечает. Третье: связь не восстанавливается в течение заданного времени.
Если все три условия выполнены, система делает вывод: руководство уничтожено. Некому отдать приказ о возмездии. Наступает момент, ради которого «Периметр» был создан.
Команда ракет
Сердце системы — командные баллистические ракеты, лишённые ядерных боеголовок. Вместо них — мощнейшие радиопередатчики. В случае повреждения основных линий связи система запускает командные ракеты, которые передадут стартовый импульс непосредственно на уцелевшие шахты РВСН, подводные лодки и другие комплексы.
Ракета взмывает на высоту 4000 метров, пролетая над территорией России. Во время полёта передатчик непрерывно транслирует закодированные команды на пуск. Сигналы принимают специальные устройства, установленные на всех пусковых установках межконтинентальных баллистических ракет, на атомных подводных лодках, на стратегических бомбардировщиках, на командных пунктах ракетных войск.
Первый успешный испытательный пуск с передатчиком состоялся 26 декабря 1979 года. Траектория выдержана, дальность составила 4500 километров. В ноябре 1984 года прошли финальные испытания реальной работы системы: командная ракета, запущенная из-под Полоцка, передала приказ шахтной установке РС-20 «Сатана» на Байконуре. Ракета стартовала. Боеголовка поразила цель на камчатском полигоне Кура. Система работает.
Январь 1985 года. «Периметр» заступает на боевое дежурство. Холодная война достигает апогея, мир балансирует на грани ядерной катастрофы. Над планетой висит невидимый меч, готовый обрушиться автоматически.
Такие истории редко рассказывают целиком.
В нашем телеграм-канале Pochinka мы регулярно разбираем скрытую сторону технологий, о которых обычно говорят шёпотом.
Парадокс сдерживания
Один из создателей системы, генерал-майор в отставке Павел Золотарёв, объяснял её логику: с момента достижения ядерного паритета между СССР и США каждая сторона должна быть уверена, что противник способен нанести ответный удар. Только эта уверенность удерживает от нападения.
Но что если внезапная атака лишит страну возможности ответить? Тогда сдерживание рухнет. Появится соблазн нанести обезглавливающий удар. «Периметр» закрывал эту брешь, гарантируя: даже полное уничтожение командования не спасёт агрессора.
Валерий Ярынич, один из разработчиков системы, позже признался: система также служила страховкой от принятия высшим руководством поспешного решения на основе непроверенной информации. Получив сигнал тревоги, первые лица государства могли активировать «Периметр» и спокойно разбираться в ситуации, зная, что ответный удар гарантирован, даже если они погибнут.
Парадокс оружия Судного дня: оно создано не для войны, а для её предотвращения. Зная о существовании автоматического возмездия, ни одна сторона не осмелится нанести первый удар.
Споры и тайны
Западные эксперты долго спорили: существует ли «Периметр» на самом деле или это блеф? Представители НАТО назвали высокую устойчивость ядерного щита России вызывающе аморальной. Критики указывали на опасность: автоматизированные системы могут стать жертвами технических сбоев, ложных тревог, хакерских атак.
Но разработчики предусмотрели защиту. Команда на запуск командной ракеты всё же отдаётся человеком. Система не полностью автономна, это не та машина Судного дня из голливудских фильмов, которая действует совершенно самостоятельно. На командных пунктах «Периметра» дежурят офицеры. Именно они принимают финальное решение на основе данных, которые предоставляет автоматика.
Но если связь потеряна и высшее командование молчит, эти офицеры получают право действовать самостоятельно. Без санкции Москвы. Без президентского кода. Только на основании показаний датчиков и собственной оценки ситуации.
Насколько реальна эта угроза сегодня? В декабре 2011 года командующий РВСН генерал-лейтенант Сергей Каракаев заявил, что система «Периметр» существует и находится на боевом дежурстве. Она пережила распад СССР, финансовые кризисы 1990-х, смену поколений техники. Проходила модернизации, получала новые командные ракеты на базе современных МБР.
Ценой в полмира
Сколько боеголовок нужно, чтобы уничтожить цивилизацию? По расчётам специалистов, для нанесения уничтожающего ответного удара по Америке России достаточно 200 ядерных боеголовок. У России их более 1500. У США — примерно столько же.
Даже если большая часть ракет будет уничтожена первым ударом или сбита системой ПРО, уцелевших хватит, чтобы превратить континент в радиоактивную пустыню. А «Периметр» гарантирует, что эти уцелевшие ракеты получат приказ на пуск, даже если все в Кремле мертвы.
Один из разработчиков признался, что не знает надёжного способа вывести систему из строя. Контрольно-командная система, её датчики и ракеты спроектированы для работы в условиях ядерного нападения. Защищены от электромагнитного импульса, от ударной волны, от радиации. «Периметр» переживёт то, что должен пережить.
Цена мира
Прошло более полувека с момента создания концепции. Холодная война закончилась. СССР распался. Но система всё ещё на посту. Дежурит. Наблюдает. Анализирует. Ждёт сигнала, который, как все надеются, никогда не поступит.
Мы живём в мире, где за хрупким равновесием следит электроника. Где решение о судьбе цивилизации может принять горстка офицеров в бункере, опираясь на показания датчиков. Где ошибка, сбой или неверная интерпретация данных способны запустить цепную реакцию, после которой планета изменится навсегда.
«Периметр» — это не просто оружие. Это философия сдерживания, доведённая до логического абсурда. Мы создали систему, которая гарантирует: если кто-то развяжет ядерную войну, победителей не будет. Вообще. Никаких. Потому что мёртвая рука поднимется из-под обломков и нанесёт последний удар.
Парадокс в том, что именно эта гарантия взаимного уничтожения сохраняет мир. Пока каждая сторона знает о неизбежности возмездия, никто не осмелится нажать на красную кнопку первым.
Это страшная правда нашего времени: человечество выживает благодаря тому, что создало средства для собственного полного уничтожения. И пока «Периметр» дремлет в своих бункерах, мы можем спать спокойно.
Или, по крайней мере, пытаться.
Поделись видео: