Добавь сайт в закладки! Инструкция по ссылке.
Слухи всегда обгоняют реальность. Особенно когда речь о местах, куда многие едут с готовыми представлениями в голове. Абхазия — одно из таких направлений, о котором судачат все кому не лень: мол, живут на российские дотации, работать не хотят, только и делают что сидят в кафе. Но разве можно понять страну и людей по чужим отзывам, не увидев всё собственными глазами?
Целый месяц путешествия от Гагры до Сухума расставили всё по местам. И да, доля правды в этих разговорах действительно есть. Но причины происходящего оказались куда глубже, чем банальная лень. Разрушенные здания на побережье, дорогущие автомобили на разбитых дорогах, мужчины за нардами в два часа дня — всё это складывается в картину, которую невозможно объяснить одним словом.
Гагра: когда время застыло в девяностых
Первая остановка — Гагра. Некогда роскошный курорт советской элиты, куда съезжались партийные чиновники, актёры, писатели. Здесь строили величественные санатории, виллы с видом на море, гостиницы с мраморными холлами. От той эпохи осталось многое, но в каком виде!
Заброшенные здания с провалившимися балконами стоят прямо в центре города, на набережной. Окна выбиты, фасады заросли кустарником, но сквозь разруху проглядывает былое величие: колонны, лепнина, мозаичные панно. Некоторые строения сохранились настолько хорошо, что кажется — вложи средства, приведи в порядок, и получишь шикарный отель.
Но ничего не меняется. Годы идут, а руины так и стоят на самых выгодных местах у моря. Словно город застрял где-то в девяностых, когда гремела война, и с тех пор никто не удосужился нажать на кнопку «воспроизведение». Ощущение застоя пропитывает каждый уголок: то ли всех устраивает, то ли денег нет, то ли просто нет желания что-то менять.
А ведь Гагра могла бы процветать. Климат, море, горы, архитектура — всё для этого есть. Но вместо курорта мирового уровня получается город-призрак с осколками советского величия, которые медленно рассыпаются в прах.
Сухум: когда богатство соседствует с нищетой
Столица Абхазии встретила разбитыми дорогами. Ямы, трещины, местами асфальт разрушен полностью — едешь как по пересечённой местности, объезжая препятствия. Непонятно, как вообще можно ездить здесь на машинах, не убив подвеску за пару недель.
Здания в центре выглядят не лучше: покинутые коробки с заколоченными окнами, осыпающейся штукатуркой. Это не окраины, а самое сердце города, где должны кипеть торговля и жизнь. Но вместо этого — пустота и запустение.
А на фоне всего этого по улицам разъезжают блестящие новенькие Mercedes, BMW, Lexus, Range Rover. Машины стоимостью по четыре-пять миллионов рублей, с местными номерами. Абсурд какой-то: вокруг разруха, а люди катаются на премиальных внедорожниках.
Откуда деньги? Этот вопрос напрашивался сам собой. Хозяйка гостевого дома ответила без обиняков: «Майнинг криптовалюты и торговля запрещёнкой — вот откуда богатство. Четырёхэтажные особняки понастроили, машины накупили. В Абхазии честным трудом такого не заработать».
Слова прозвучали как диагноз. Стало ясно: ситуация здесь куда сложнее, чем кажется на первый взгляд.
Набережная: нарды вместо работы
Прогулка по центральной набережной Сухума добавила красок в общую картину. Даже здесь, на самом парадном месте столицы, полно заброшенных зданий. Они стоят прямо напротив моря, на участках, где могли бы располагаться отели, рестораны с панорамными окнами, бутики. Но нет — только развалины.
А в тени пальм, напротив этих руин, сидят местные мужчины. Человек двадцать-тридцать, не меньше. Кто-то играет в нарды, другие наблюдают за игрой, потягивают кофе, курят, неспешно беседуют. Атмосфера расслабленная, почти медитативная.
Сначала показалось, что это пенсионеры коротают время. Но приглядевшись, стало ясно: здесь и молодёжь лет двадцати пяти, и мужики сорока-пятидесяти. Явно не пенсионного возраста. А день — самый обычный вторник, два часа дня. Разгар рабочего времени.
Странная картина не давала покоя. Заказав кофе в ближайшей кофейне, удалось разговориться с парой местных. Вопрос напрашивался сам собой: «Почему все сидят здесь посреди дня? Праздник какой-то?»
Мужчины переглянулись с лёгкой усмешкой, словно смотрели на наивного приезжего. Один пожал плечами: «Да просто работы нет».
Так обыденно это прозвучало, будто речь о погоде. Словно все давно смирились, и никто не видит в этом проблемы.
— Как нет работы? Сейчас же туристический сезон начинается, россияне едут, деньги везут. Неужели даже сейчас работы нет?
— Ну нет. Кому надо, тот работает, а остальным — нет.
Разговор не хотелось обрывать, и тема сменилась:
— Красиво у вас. Жаль только, столько разрушенных зданий. Вот бы восстановить — и работа появилась бы, и город преобразился.
Второй мужчина усмехнулся:
— Да какое там! Власти себе денег нахапали, особняки четырёхэтажные понастроили, а остальные пусть сами выживают. Никому ничего восстанавливать не надо, вот и нет работы.
Тема помощи из России всплыла сама собой. Ведь все говорят, что Россия вкладывает средства в Абхазию, помогает с инфраструктурой.
Мужчина махнул рукой:
— Большая часть помощи оседает в карманах ещё до Абхазии, а что доходит — забирают наши. До простых людей мало что долетает.
— И как вы так живёте? Если ни работы, ни денег?
Он медленно потянул кофе, посмотрел спокойно:
— Ну как-то справляемся. Привыкли уже.
В этом «привыкли» читалось смирение, отсутствие желания что-то менять. Для многих это стало нормой, с которой свыклись и бороться не собираются.
Почему всё так: война, коррупция, отсутствие перспектив
Наблюдая за происходящим, начинаешь понимать: обвинять людей просто в лени несправедливо. Ситуация сложилась из множества факторов.
Первое — война девяностых. Она разрушила экономику, инфраструктуру, унесла жизни, заставила многих покинуть родину. С тех пор страна не оправилась: не было ресурсов, политической стабильности, нормального управления.
Второе — коррупция пожирает всё. И российскую помощь, и деньги от туризма, и любые инвестиции. Власти берут львиную долю себе, до народа доходят крохи. Люди видят это, понимают, что система работает не в их пользу, и теряют мотивацию действовать.
Третье — отсутствие перспектив. Если понимаешь, что сколько ни работай, нормальных денег не заработаешь, дом не построишь, детям достойное образование не дашь, потому что экономика стоит на месте, работы мало, зарплаты мизерные — зачем напрягаться?
Проще сидеть в кафе, играть в нарды, пить кофе, наслаждаться морем, общением, тёплой погодой и жить на те крохи, что перепадают от туристов, родственников, случайных подработок.
Для абхазов это не лень. Это адаптация к реальности, где активность не приносит результатов. И проще смириться, чем биться головой о стену.
Откуда тогда богатство?
А дорогие машины, особняки, богатство на фоне нищеты — результат совсем других источников дохода.
Майнинг криптовалюты в Абхазии был популярен: электричество дешёвое, климат подходит для охлаждения оборудования. Многие поставили фермы, майнили биткоины, зарабатывали десятки тысяч долларов ежемесячно. На эти деньги покупали премиальные авто, строили дома.
Торговля запрещёнкой— открытый секрет, о котором местные говорят без стеснения.
Эти люди, заработавшие на криминале, живут в роскоши на фоне всеобщей бедности. Создаётся абсурдная картина: одни без работы сидят в кафе, другие рассекают на Range Rover и строят особняки.
Стоит ли осуждать?
После месяца наблюдений стало ясно: осуждать людей за то, что они не работают и сидят в кафе, было бы слишком просто. Они живут в системе, которая не даёт шансов заработать честным трудом.
Если ты не чиновник, не имеешь связей, не занимаешься криминалом — у тебя нет возможности заработать нормальные деньги. Остаётся либо уехать, либо смириться и жить на минимуме.
Многие выбирают второе. Потому что это родина. Здесь семья, друзья, привычная жизнь. Пусть денег нет, зато есть море, горы, тёплый климат, свобода от бесконечной суеты. Для кого-то это важнее карьеры и заработка.
Другая философия жизни, где важнее не сколько заработал, а как провёл день, с кем общался, что почувствовал. Возможно, в этом есть мудрость, которой нам, вечно бегущим за деньгами, не хватает.
Но нельзя не признать: такая система не развивается, не даёт молодёжи перспектив. Страна превращается в заброшенный музей под открытым небом, где красивейшие места соседствуют с разрухой, а богатство — с нищетой.
Что остаётся в памяти
Абхазия — это контрастов страна. Величественные горы и покосившиеся заборы. Лазурное море и разбитые дороги. Роскошные особняки и развалины советских дворцов. Дорогие машины и мужчины без работы.
Это место, где время идёт иначе. Где люди выбрали спокойствие вместо гонки. Где система сломана, но никто не спешит её чинить. Где красота природы затмевает запустение, а философия жизни кардинально отличается от привычной.
Осуждать или понимать — каждый решает сам. Но одно точно: чтобы судить, нужно увидеть. Прожить. Поговорить. И только тогда понять, что за внешней ленью скрывается сложная реальность, в которой люди выживают как умеют.
А вы бывали в Абхазии? Что думаете о таком образе жизни — это выбор или безысходность? Делитесь мнением в комментариях!
Поделись видео: