Добавь сайт в закладки! Инструкция по ссылке.
Представьте: 1971 год, сибирская тайга, апрель. Космонавт Гагарин только что вернулся из космоса, но его капсула приземлилась не на полигон, а в болото. Вертолёт сесть не может — топь. УАЗ не проедет — застрянет через пятьдесят метров. Танк утонет. Что делать?
Советские инженеры ответили на этот вопрос созданием машины, которая выглядела так, будто сбежала из фантастического романа. ЗИЛ-29061 — вездеход с двумя гигантскими винтами вместо колёс. Он ввинчивался в любую поверхность: снег, воду, грязь, болото. И ему было всё равно, есть дорога или нет.
Проблема, породившая чудовище
Конец шестидесятых. Советская космическая программа на пике. Космонавты летают регулярно, но каждый запуск — лотерея. Спускаемый аппарат должен приземлиться на полигон в казахстанской степи. Но системы навигации несовершенны, ветер непредсказуем, парашют может унести куда угодно.
Что если капсула упадёт в тайгу? В тундру? На замёрзшее озеро? В весеннее половодье? Космонавт выживет при посадке, но погибнет от холода или утонет, пока спасатели пытаются до него добраться. Вертолёт может облететь и сбросить груз, но сесть — не всегда. Обычная техника застревает в первых ста метрах.
Нужна была машина-невозможность. Которая едет по земле, плывёт по воде, продирается сквозь болото, не вязнет в снегу и может развернуться на пятачке размером с себя. Такой техники в мире не существовало.
В 1970 году задачу получил московский завод имени Лихачёва. ЗИЛ делал грузовики и правительственные лимузины, но инженеры взялись за проект с азартом. Через несколько лет родился ЗИЛ-2906, а затем его улучшенная версия — ЗИЛ-29061.
Анатомия винтового монстра
Первое, что бросается в глаза — это винты. Два огромных цилиндра, покрытых спиральными рёбрами, как резьба на гигантском шурупе. Каждый диаметром около метра, длиной три с половиной. Вращаются независимо друг от друга, каждый от своего двигателя.
Принцип работы прост и гениален одновременно. Винт вращается, рёбра цепляются за грунт (или воду, или снег) и проталкивают машину вперёд. На твёрдой земле работает как гусеница, на воде — как гребной винт корабля, на снегу — ввинчивается и создаёт опору там, где её нет.
Два винта, два мотора, два направления вращения. Хочешь ехать прямо — оба вперёд. Хочешь повернуть — один быстрее, другой медленнее. Хочешь развернуться на месте — один вперёд, другой назад. Машина крутится вокруг своей оси, как танк, только ещё эффектнее.
Кабина располагалась между двумя винтовыми секциями. Герметичная, теплоизолированная, с системой жизнеобеспечения. Два члена экипажа сидели лицом вперёд, но сама кабина могла поворачиваться на 180 градусов. Это позволяло управлять движением в любую сторону без разворота всей машины.
Под капотом два бензиновых двигателя ЗИЛ по 140 лошадиных сил каждый. Звучит скромно по современным меркам, но для машины весом четыре тонны, которая большую часть времени проводила в вязкой среде, этого хватало. По твёрдой земле разгонялась до 30 км/ч. По воде и болоту — до 16 км/ч. Медленно? Зато шла там, где всё остальное вставало намертво.
Длина машины — почти семь метров. Ширина — два восемьдесят. Высота — чуть больше двух метров. Габариты грузовика, проходимость подводной лодки.
Как это работало в реальности
ЗИЛ-29061 не ездил по дорогам. Его доставляли к месту операции на вертолёте, подвешивая на внешней подвеске. Прилетели, отцепили, завели моторы, поехали.
Снег глубиной метр? Не проблема. Винты ввинчиваются, уплотняют снег под собой, машина ползёт. Болото, где обычный человек уходит по пояс? ЗИЛ плывёт, винты гребут, распределяют вес, не дают провалиться.
Река шириной в сто метров? Заходит в воду, как утка, винты работают как гребные колёса, переплывает на другой берег. Крутой подъём по глине? Рёбра цепляются, машина карабкается.
Самое удивительное — поведение на разнородной поверхности. Представьте: одна половина машины на льду, другая в воде. Обычная техника перевернётся или застрянет. ЗИЛ просто едет. Винты компенсируют разницу оборотами.
Управление требовало навыка. Это не автомобиль, где руль и две педали. Здесь два рычага, каждый управляет своим винтом. Скорость вращения, направление, синхронность — всё вручную. Водителей обучали долго и тщательно. Один неверный манёвр в половодье, и машина могла перевернуться.
Если вам близки такие истории о технике и человеке, то присоединяйтесь к нашему дружному сообществу в телеграме — Pochinka!
Космические спасатели и секретные миссии
Основная задача ЗИЛ-29061 была чётко определена: поиск и эвакуация космонавтов. Машина входила в состав поисково-спасательного комплекса, дежурившего при запусках с Байконура и Плесецка.
Схема действовала так: космонавт приземляется. Спутники вычисляют примерные координаты. Вертолёты вылетают на поиск. Находят капсулу в труднодоступном месте. Вызывают ЗИЛ. Его доставляют вертолётом, высаживают поблизости. Вездеход подбирается к капсуле, забирает космонавта, везёт к месту, откуда можно эвакуироваться обычным транспортом.
Были ли реальные случаи такого использования? Точных данных мало. Космическая программа была секретной, многие операции не афишировались. Известно, что машины дежурили, участвовали в учениях, возможно, использовались в реальных поисках. Но детали засекречены до сих пор.
Помимо космонавтов, ЗИЛ-29061 применяли для других задач. Научные экспедиции в Арктику и Антарктику. Доставка грузов и людей в заполярные станции. Военные операции в труднодоступных районах. МЧС использовало машины для спасательных работ в паводковых зонах.
Были случаи, когда ЗИЛ вывозил людей из затопленных посёлков, куда не могли подойти лодки из-за деревьев и мусора, а вертолёты не могли сесть. Винтовой вездеход просто плыл сквозь хаос, забирал пострадавших, вывозил на берег.
Прозвища и легенды
Техника, которая выглядит необычно, всегда обрастает прозвищами. ЗИЛ-29061 называли «снежным штопором» — за способность ввинчиваться в глубокий снег. «Космическим червяком» — за форму и происхождение. «Болотоходом-мутантом» — за неестественную проходимость.
Ходили легенды, что машина может проехать где угодно. Что она переплывала реки во время ледохода, пробивалась сквозь густой лес, взбиралась на сопки, которые считались непроходимыми.
Одна из историй рассказывает, как ЗИЛ застрял в особо вязком болоте. Винты прокручивались, но машина не двигалась. Экипаж уже готовился вызывать помощь, но решил попробовать последнее: включили реверс, потом резко вперёд, снова назад. Раскачали, как застрявший автомобиль. На третьей попытке вырвались.
Почему их так мало
ЗИЛ-29061 никогда не выпускался массово. Всего построили несколько десятков экземпляров. Почему так мало, если машина была настолько эффективной?
Первая причина — цена. Каждая машина обходилась в огромную сумму. Два двигателя, сложная трансмиссия, винтовые движители, герметичная кабина, специальные материалы. Дешевле было содержать парк вертолётов.
Вторая — узкая специализация. Для большинства задач такая проходимость была избыточной. Обычные гусеничные вездеходы справлялись в девяти случаях из десяти. ЗИЛ-29061 нужен был только для десятого случая — критического, редкого.
Третья — сложность в эксплуатации. Управление требовало длительного обучения. Техническое обслуживание — квалифицированных механиков. Запчасти — уникальные, не взаимозаменяемые с другой техникой.
Четвёртая — хранение и транспортировка. Машину нельзя было просто поставить в гараж и ждать вызова. Винты покрывались коррозией, требовали ухода. Транспортировать можно было только вертолётом, причём большегрузным.
Но даже малая серия решила свою задачу. Космонавты знали: если что-то пойдёт не так, за ними придут. Даже в самое гиблое место.
Наследие винтового монстра
Сегодня ЗИЛ-29061 можно увидеть в музеях. Несколько экземпляров хранятся в Музее ЗИЛ в Москве, в Музее ретро-техники в Черноголовке, в частных коллекциях энтузиастов. Один экземпляр стоит на площадке перед заводом — памятник советской инженерной смелости.
Машина не работает, но выглядит так, будто готова выехать прямо сейчас. Винты блестят, кабина целая, краска облупилась, но форма узнаваема.
Современные инженеры, проектируя вездеходы для Арктики и болот, изучают опыт ЗИЛ-29061. Винтовые движители иногда используют в малотоннажной технике. Полноценного аналога так и не создали — не было задачи такого масштаба.
ЗИЛ-29061 остался символом эпохи, когда техника создавалась не ради рынка, а ради решения конкретной проблемы. Спасти человека, вернувшегося из космоса, где бы он ни приземлился — вот задача. И советские инженеры её решили.
Машина-штопор. Машина-червяк. Машина, которой всё равно, есть дорога или нет. Потому что её цель — не доехать, а спасти.
Поделись видео: