Как обычные радиоприёмники помогали КГБ ловить шпионов

В 1977 году обычный московский вечер превратился в оперативную драму. На мосту Краснолужский сотрудники КГБ арестовали 30-летнюю американку Марту Петерсон. Под её блузкой нашли не оружие, как сперва подумали офицеры, а странное устройство — приёмник SRR-100 для прослушивания советских радиопередач.

В КГБ провели всю операцию в полном радиомолчании, зная, что американка может услышать их координацию.

Это была эпоха холодной войны. Пока обычные граждане слушали «Маяк» и пытались поймать «Голос Америки», советская контрразведка сканировала те же волны в поисках шпионов. И находила.

Когда радиоприёмник — не просто радиоприёмник

Представьте: вы живёте в брежневской Москве, у вас есть японский приёмник Sony ICF-2001D. Вечером вы крутите ручку настройки и вдруг слышите монотонный женский голос, читающий пятизначные числа: «12345… 67890… 24680…». Странно, но не криминально, правда?

А теперь представьте, что где-то в соседнем доме агент иностранной разведки записывает эти же цифры в блокнот. У него есть тонкая книжечка с такими же числами — одноразовый шифровальный блокнот. Он складывает цифры из эфира с цифрами из книжки и получает: «Встреча парк 19:00». После расшифровки страница немедленно сжигается.

Это и была гениальная система радиошпионажа: агент только слушал, а передавал совсем другой человек в другом месте. Если КГБ арестовывало того, кто слушает, у него не было передатчика. Если ловило того, кто передаёт, — неизвестно, кому адресовались сообщения. Два человека никогда не встречались лично.

Сеть невидимых охотников

КГБ понимало эту игру и развернуло по всему СССР систему радиопеленгации — от стационарных станций до портативных приёмников, которые оперативники прятали под пальто.

Вот как это работало. Когда приёмная станция фиксировала подозрительный сигнал, в течение минут вся сеть получала сигнал тревоги. По Москве разъезжались чёрные «Волги» с замаскированными антеннами — мобильные группы пеленгации.

Самая продвинутая модель, Sinitsa, охватывала частоты от 30 МГц до 1 ГГц и могла даже ловить сигналы с частотным скачком — технологию, которая считалась тогда защитой от перехвата. Это был 1970-й год, а советская техника уже опережала многие западные разработки.

Каждая станция определяла направление на передатчик. Три и более направлений давали треугольник локализации. Теоретически можно было вычислить комнату в многоэтажке. На практике же в Москве с её плотной застройкой радиосигналы отражались от зданий, как свет от зеркал, создавая ложные направления. КГБ обычно выходило на дом или квартал. Дальше начиналась рутинная работа.

Дуэль длиною в секунды

Главная хитрость шпионов называлась burst transmission — взрывная передача. Агент записывал сообщение на магнитную кассету, потом ускорял её в 10-100 раз. Всё послание длиной в несколько страниц превращалось в двухсекундный «пиииик», похожий на радиопомеху.

За две секунды советские пеленгаторы просто не успевали провести полную триангуляцию. Даже если фиксировали сигнал, он исчезал прежде, чем все станции сети могли определить направление.

Взрывные передачи использовались не для доставки самих инструкций, а для передачи данных между операторами разведслужб (например, когда агент отправлял информацию обратно в центр управления).​ Оператор радио использовал специальное устройство для приёма и расшифровки взрывной передачи.

Обнаружить источник было практически невозможно.

Но КГБ не сдавалось. Когда не получалось поймать человека с использованием радио, подключались другие методы. В деле дипломата Александра Огородника, работавшего на ЦРУ под кодовым именем «Тригон», сработала комбинация: радиосигналы + подозрительные письма с невидимыми чернилами + информация от чешского двойного агента Карла Кёхера внутри ЦРУ.

Три года КГБ терпеливо собирало мозаику. В июне 1977-го Огородника арестовали. На допросе он попросил свою ручку — подарок от ЦРУ. Когда следователь протянул её, дипломат укусил колпачок с цианидом. Он умер, не сказав ни слова.

Неожиданная слабость КГБ

Марта Петерсон стала первой женщиной-офицером ЦРУ в Москве в 1975 году. Ей было 30 лет, официально она числилась младшим советником по консульским вопросам в посольстве. КГБ практически не обращало на неё внимания.

Холодная война закончилась. Агенты сменили чемоданы с радио на ноутбуки с VPN. Но где-то на частоте 4625 кГц до сих пор гудит UVB-76. А в архивах КГБ пылятся папки с записями «писков», которые когда-то стоили людям свободы и жизни.18 месяцев Петерсон проводила операции «мёртвых передач» — оставляла и забирала тайники для агента «Тригон» Огородника. Она носила с собой приёмник SRR-100, спрятанный под блузкой, который перехватывал незашифрованные советские радиопередачи. Это помогало понять, ведётся ли за ней слежка.

Когда в июле 1977-го её всё-таки поймали на мосту (уже после ареста Огородника), один офицер даже крикнул: «Пистолет!», увидев выпуклость под одеждой. Но это был всего лишь приёмник. Петерсон объявили persona non grata и выслали.

Война в невидимом спектре

СССР тратил на глушение западных радиостанций столько же денег, сколько США на их вещание. В начале 1950-х это было $17,5 миллиона в год. Около 150 передатчиков работали только на создание помех для Voice of America, BBC Russian Service и Radio Free Europe.

Но программа провалилась. Западные инженеры разработали контрмеры: множественные частоты (одна передача сразу на 5-10 волнах), увеличение мощности, направленные антенны. По оценкам Voice of America, примерно 8 миллионов советских граждан всё равно слушали западные трансляции, несмотря на глушилки.

30 ноября 1988 года СССР официально прекратила программу глушения. За три года до распада Советского Союза информационная война была проиграна.

Почему это всё ещё работает

В 2010 году ФБР арестовала десять русских агентов, живших в США как обычные американцы. Операция «Привидение» раскрыла неожиданную деталь: они получали инструкции от Москвы через коротковолновые радиопередачи, декодируя их одноразовыми блокнотами — точно как в 1970-х.

Почему в эпоху интернета и шифрования спецслужбы используют радио? Потому что:

• Приёмник стоит $30-50.
• Сигнал спрятан у всех на виду. Невозможно отследить, кто слушает — сигнал вещает в эфир для всех.
• Станцию нельзя взломать, в отличие от цифровой системы.

Призрак, который вещает до сих пор

На частоте 4625 кГц происходит нечто странное. С 1970-х годов там непрерывно звучит гудящий сигнал — примерно 25 гудков в минуту. Периодически монотонный звук прерывается, и женский голос читает русские слова и цифры: «азбука… бильярд… Геенна…».

Прозвали его Радио судного дня. Никто официально не подтверждает её назначение, но все эксперты сходятся: это российская военная станция. Самая популярная теория — числовая станция для передачи кодированных сообщений агентам по всему миру.

12 декабря 2024 года станция совершила рекорд: 24 отдельных голосовых сообщения за один день. В феврале 2022-го активность UVB-76 резко выросла. Единственный известный случай полного молчания — 24 часа 5 июня 2010 года. Это вызвало панику в интернет-сообществах радиолюбителей.

Вы можете прямо сейчас настроить коротковолновый приёмник на 4625 кГц и услышать эту станцию. Возможно, вы перехватываете реальное шпионское сообщение. Или просто слушаете призрак холодной войны, который забыли выключить.