Дубай без фильтров: почему IT-специалист с зарплатой 200 тысяч рублей сбежал обратно в Москву через год

Листаешь ленту в соцсетях — и там сплошной Дубай. Инфлюенсеры у бассейна на

100-м этаже. Ламборджини у подъезда. Золотые закаты над Бурдж-Халифой. Завтраки с шампанским и видом на Персидский залив. «Живу в городе будущего», «Налогов нет — богатею каждый месяц», «Лучшее решение в моей жизни».

Выглядит сказочно. Особенно когда сидишь в московской однушке и смотришь в окно на серое небо ноября.

Но есть нюанс.

Этот нюанс обнаружил мой знакомый Максим — 29 лет, разработчик, зарплата до переезда 200 тысяч рублей. По российским меркам — очень приличный доход. По дубайским — хватит, чтобы выжить. Может быть.

Макс прожил в Дубае ровно один год. Вернулся в Москву с минусом в 2 миллиона рублей (накопления + долги) и клятвой больше никогда не верить блогерам.

Вот что он рассказал про настоящий Дубай. Тот, который за кадром.

Квартирный вопрос: миллион рублей только на старт

Первый шок начинается с аренды жилья.

Максим думал логично: зарплата 200 тысяч, значит можно потратить на жильё 60-70 тысяч (треть дохода — стандартная пропорция). Снять нормальную однушку, обустроиться, жить комфортно.

Реальность оказалась жёстче китайской дубинки.

Однокомнатная квартира в районе, где можно жить (не элитном, просто безопасном, с нормальной инфраструктурой) стоит от 160 до 270 тысяч рублей в месяц. В зависимости от района и состояния.

Хотите Discovery Gardens? (это не центр, это вообще чёрт знает где) — 215 тысяч за однушку 35 квадратов с мебелью.

Хотите Jumeirah Lakes Towers? (уже ближе к цивилизации) — 230-250 тысяч.

Хотите Dubai Marina или Downtown? — готовьте 300-400 тысяч. За однушку. Размером с московскую гостиную.

Но это ещё цветочки.

Главный прикол: арендодатели требуют оплату за год вперёд. Не помесячно. Сразу весь год. Чеками или наличными.

То есть хотите снять квартиру за 200 тысяч в месяц? Приготовьте 2,4 миллиона рублей наличкой. Прямо сейчас. На стол.

«Да вы с ума сошли, у меня нет таких денег!» — «Тогда можем сделать четыре чека, по чеку раз в три месяца». Спасибо, конечно, 600 тысяч за квартал звучит гораздо лучше.

И да, если вы думаете, что хотя бы за эти деньги получите меблированную квартиру — не обольщайтесь. Большинство квартир сдаются пустыми. Голые стены, голый пол, максимум кухонный гарнитур.

Хотите кровать? 30-50 тысяч. Диван? Ещё 40 тысяч. Холодильник, стиралка, посуда, шторы, лампы — ещё 100-150 тысяч сверху.

Или ищите меблированную. Но тогда цена взлетает до 250-300 тысяч в месяц.

И вишенка на торте: агент по недвижимости берёт 5-7% от годовой аренды. Просто за то, что показал квартиру и подписал договор. Это ещё 120-180 тысяч рублей комиссионных.

Максим в итоге снял меблированную однушку в Discovery Gardens за 215 тысяч в месяц. Оплатил полгода вперёд (1,3 миллиона) плюс агент (130 тысяч). Полтора миллиона ушло в первый же месяц — только на то, чтобы было где спать.

Добро пожаловать в город мечты.

Еда: четыре тысячи за ланч или готовь сам каждый день

Второй удар пришёл из ресторанов.

В инстаграме (запрещён в РФ) блогеры завтракают в кафе каждое утро. Обедают в ресторанах. Ужинают с видом на фонтаны. Вечно едят, вечно улыбаются, вечно счастливы.

Попробуйте повторить на зарплату 200 тысяч.

Обед в обычном кафе (не ресторане, не фастфуде, просто нормальном кафе) обойдётся в 4-5 тысяч рублей на человека. Салат, горячее, вода. Без алкоголя, без десертов.

Бизнес-ланч — 2,5 тысячи за суп и второе.

Кофе в Starbucks — 540 рублей. Сэндвич — 800 рублей. Завтрак «как у блогеров» — тысяча рублей минимум.

Ужин в среднем ресторане — 5-8 тысяч на человека. С алкоголем (который продаётся не везде и стоит как крыло Боинга) — 10-13 тысяч.

Максим первый месяц пытался жить «красиво». Завтракал в кафе, обедал в ресторанах рядом с офисом. Тратил 8-10 тысяч рублей в день на еду. В месяц выходило 240-300 тысяч — больше, чем вся его зарплата.

Через месяц он понял, что разоряется, и начал готовить дома. Покупал продукты в супермаркетах. Расходы снизились до 100-120 тысяч в месяц. Но теперь приходилось стоять у плиты каждый вечер, потому что доставка еды стоит 2,5 тысячи за порцию — не сильно дешевле ресторана.

Цены в супермаркетах, кстати, не дешевле московских:

• Молоко литр — 50-70 рублей
• Хлеб — 40-60 рублей
• Яйца (10 штук) — 120-150 рублей
• Курица (килограмм) — 250-300 рублей
• Говядина (килограмм) — 500-600 рублей
• Помидоры (килограмм) — 80-100 рублей

То есть готовить дома дешевле, чем есть в ресторанах. Но не дешевле, чем в России. А работы и времени — в разы больше.

Транспорт: полторы тысячи за десять минут или духота в метро

Общественный транспорт в Дубае есть. Но он покрывает только центральные районы. Если вы живёте не в центре (а вы, скорее всего, не живёте — там квартиры от 400 тысяч в месяц), вам придётся пользоваться такси.

Такси в Дубае:

• Посадка — 320 рублей
• Километр — 68 рублей
• Десять минут езды — 1000-1500 рублей

Максим ездил на работу на такси, потому что метро не доходило до его офиса. Туда-обратно — 2500-3000 рублей в день. В месяц — 75-90 тысяч только на дорогу до работы.

«Может, купить машину?» — подумал он.

Подержанная машина — от 300-400 тысяч рублей. Новая — от миллиона. Страховка — 50-70 тысяч в год. Парковка платная везде (50-100 рублей в час). Бензин, правда, дешевле российского — 40 рублей за литр.

Но вот штрафы. О, штрафы в Дубае — это отдельное искусство.

• Превышение скорости на 20 км/ч — 16 тысяч рублей
• Проезд на красный свет — 27 тысяч рублей
• Парковка в неположенном месте — 5,5 тысяч рублей

Максим решил не покупать машину. Ездил на такси и метро. Метро дешевле (100-200 рублей за поездку), но летом в метро душно так, что хочется умереть. Кондиционеры не справляются. Выходишь из вагона мокрый, как будто в душе побывал.

Жара: +50 — это не метафора, это реальность

Блогеры снимают Дубай зимой. С декабря по март. Когда там +25-30 и можно гулять.

Но с июня по сентябрь в Дубае наступает ад. Буквально.

Температура поднимается до +45-50 градусов в тени. Влажность 80-90%. Воздух как кипяток. Дышать тяжело.

Выходишь из здания с кондиционером на улицу — и как будто открыл дверцу духовки. Горячий влажный воздух обжигает лёгкие. Через минуту весь мокрый от пота. Через пять минут кружится голова.

Максим приехал в сентябре, когда жара уже спадала. Но в июле-августе он выходил на улицу только в крайнем случае. Сидел дома или в офисе с кондиционером. Ощущение тюрьмы — не можешь просто выйти погулять.

Без машины летом жить невозможно. Потому что от дома до метро идти 10-15 минут под солнцем. Можно получить тепловой удар.

Зима, конечно, прекрасна. Но зима длится 3-4 месяца. Остальное время — жара, от которой не спастись.

Невидимая армия: люди, которых не замечают

Весь этот глянцевый Дубай с небоскрёбами, торговыми центрами, чистыми улицами строят и обслуживают рабочие-мигранты из Индии, Пакистана, Бангладеша, Филиппин.

Они живут в трудовых лагерях на окраинах города. По 8-10 человек в комнате. Работают по 12 часов в день, 6-7 дней в неделю. Зарплата — 21-40 тысяч рублей в месяц.

Живут впятером-вшестером в комнате 10 квадратных метров. Едят рис с овощами. Все деньги отправляют семьям домой.

Многие работодатели забирают у них паспорта, чтобы они не сбежали. Человек приезжает работать, отдаёт паспорт работодателю, и не может уехать, пока контракт не закончится.

Максим однажды видел эти трудовые лагеря — бараки за колючей проволокой, бельё на верёвках, десятки мужчин сидят на корточках во дворе, курят, смотрят в телефоны.

Это другой Дубай. Тот, который не попадает в кадр.

Эти люди строят небоскрёбы, убирают улицы, работают в ресторанах, отелях, магазинах. Без них весь этот глянец рухнет за неделю. Но их никто не замечает. Они — люди-тени.

Законы: гость должен соблюдать правила хозяина

Дубай — безопасный город. Воровства почти нет. Можно оставить телефон на столе в кафе, уйти — вернёшься, он будет на месте.

Но эта безопасность работает через страх. Наказания жёсткие. Люди боятся.

Публичное проявление чувств между неженатыми — запрещено. Поцелуи, объятия, держаться за руки — можно получить штраф или депортацию, если кто-то пожалуется.

Алкоголь продаётся только в специальных магазинах с лицензией и в некоторых отелях. Пить на улице нельзя. Появиться пьяным на публике — штраф или тюрьма.

Девушка в короткой юбке, если попадёт в ДТП или конфликт с полицией, может быть обвинена в «аморальном поведении». И это не шутка — были реальные случаи.

Максим рассказал: однажды он поссорился с таксистом из-за цены. Таксист пожаловался в полицию. Полиция приехала. Максиму пришлось извиняться и платить штраф 13,5 тысяч рублей, хотя он был прав.

Полиция всегда на стороне местных или тех, кто богаче. Экспаты без больших денег — люди второго сорта.

Город без души: одиночество среди миллионов

«Самое тяжёлое в Дубае — не деньги, не жара», — говорит Максим. — «А одиночество».

В Дубае нет общества. Нет соседей. Нет случайных знакомств. Все приехали зарабатывать, чтобы потом уехать домой. Никто не планирует остаться навсегда.

Люди на улицах не улыбаются друг другу. Не здороваются. Не разговаривают. Каждый сам по себе. Каждый в своей гонке за деньгами.

Нет тусовок, как в Москве или Питере, где можно пойти в бар, познакомиться с людьми, подружиться. В Дубае либо ты в закрытой тусовке богатых экспатов, либо ты один.

Максим пытался найти друзей. Ходил на встречи экспатов. Но все разговоры только про деньги, работу, инвестиции, визы. Никто не говорит про жизнь, эмоции, чувства. Все как роботы.

Через полгода он понял, что ему не хватает человеческого тепла. Простого общения. Когда можно выпить пива с друзьями, поговорить о ерунде, посмеяться.

В Дубае это невозможно.

Финал: миллион потрачен, вернулся в Москву

Макс прожил в Дубае год. Потратил:

• 1,5 миллиона на въезд (аренда + агент)
• 200 тысяч в месяц на жизнь (еда, транспорт, быт)
• Итого за год: 3,9 миллиона рублей

При зарплате 200 тысяч в месяц (2,4 миллиона в год) дефицит составил 1,5 миллиона. Он потратил все накопления и влез в долг на 500 тысяч.

Год жизни в «городе мечты» обошёлся ему в полное разорение.

Он вернулся в Москву. Нашёл работу с зарплатой 120 тысяч. Снимает однушку за 40 тысяч. Тратит на жизнь 60 тысяч. Откладывает 20 тысяч.

И чувствует себя счастливее, чем в Дубае с зарплатой 200 тысяч.

Потому что в Москве у него есть друзья. Семья. Привычная еда. Язык. Культура. Он не чувствует себя чужим, временным, лишним.

Вывод: Дубай — декорация, а не город

«Дубай — это красивая картинка», — говорит Максим. — «Декорация, где можно пожить месяц-два, пофотографироваться, почувствовать себя богатым. Но жить постоянно невозможно, если зарплата не миллион рублей в месяц».

На 200 тысяч в Дубае живёшь хуже, чем в Москве на 100 тысяч. Потому что в Москве есть всё, что делает жизнь жизнью, а не выживанием.

А Дубай — это город для очень богатых или для блогеров, которые там не живут, а приезжают на неделю снять контент.

Всем остальным там делать нечего.

P.S. Кстати, по данным Mercer за 2024 год, Дубай занимает 15-е место среди самых дорогих городов мира, поднявшись на три позиции за год. Аренда выросла на 22% для квартир и на 13% для вилл. Город становится всё дороже и доступен всё меньшему количеству людей.

Так что если видите в ленте очередного блогера с подписью «Переехал в Дубай, лучшее решение в жизни» — знайте: либо у него зарплата от миллиона в месяц, либо он там уже не живёт, а снял квартиру на неделю для контента.

Красивая жизнь требует некрасивых денег.