Добавь сайт в закладки нажми CTRL+D
История ветерана Афгана. На войне многое передаётся без слов взглядами, жестами, привычными движениями. Может замечали, что в компании где есть бывшие вояки есть словечки и фразы для своих, которые понимают только они? Есть вещи, о которых не договариваются, но все понимают. Одна из таких — третий тост афганцев.
В ресторане было шумно и людно. За столиками сидели военные- кто в отпуске, кто только из него вернулся, а кто, как Юрий, ждал своей первой поездки «за речку». Воздух был густой от запаха жареного мяса, табачного дыма и сладковатых восточных специй. Посуда звенела, официантки сновали между столами, а разговоры перемежались громким смехом.
За их столом стоял гул голосов. Рядом с Юрием сидел десантник, с которым они познакомились тем же днём. Мужчина говорил легко и много, шутил, рассказывал истории — смешные, грустные, иногда такие, что становилось тихо. Он ловко подливал водку, будто у него был отдельный счёт времени для застолья, и следил, чтобы никто не отставал.
Они выпили за знакомство, за женщин, за матерей и жён, за тех, кто ждёт. Говорили о службе, о том, что ждёт новичка за речкой, и о том, чего там лучше избегать. Юрий слушал, стараясь запомнить каждое слово.
Вдруг десантник замолчал. Он налил водку в рюмки до края, поднялся из-за стола и стал серьёзным. Взгляд его потяжелел, голос стал тихим, но твёрдым:
— Привыкай, Юра. Третий тост — всегда за тех, кого с нами уже нет. Молча. Всегда.
Юрий встал вслед за ним. За соседним столиком офицеры тоже замерли, кто-то поставил вилку, кто-то отложил сигарету. В зале на мгновение стих шум — не полностью, но ровно настолько, чтобы почувствовать тишину внутри.
Они выпили, не сказав ни слова. Не было тостов в привычном смысле — только молчание, которое говорило больше, чем любые речи. Никто не изображал скорбь, но в этих молчаливых секундах была настоящая память — тихая, тяжёлая, у каждого своя.
Для Юрия это было новым. Он ещё не был в горах, не ходил на боевые, не терял товарищей. Но в этот момент он почувствовал, что стал частью чего-то большего — братства, где память хранят внутри, без показной драмы.
⚡Больше подробностей можно читать в моём Телеграм-канале: https://t.me/two_wars
Они снова сели, и разговор вернулся к шуткам и историям. Десантник, будто стряхнув с себя тяжесть, оживился, подлил ещё, пошутил про официантку, и смех снова наполнил стол. Но третий тост уже остался внутри — как тихий знак, что всё это веселье стоит на хрупкой грани.
Позже, уже в Афгане, Юрий не раз видел, как третий тост поднимали в разных местах — в пыльных палатках, в тесных комнатах штабов, на кухне у кого-то дома в отпуске. Неважно, где и сколько человек за столом. Всегда было одинаково: наливали, вставали, пили молча.
Иногда это молчание длилось секунду, иногда дольше. Но всегда после него лица становились чуть серьёзнее, и на мгновение все как будто уходили в свои воспоминания.
Война не любит громких слов. На ней быстро учишься, что самые важные вещи говорят в тишине…
Поделись видео: